— Не могу без него. Не могу. Мы были одно целое, и потому нет мне покоя…
С каждым днем он чахнет, теряет связь с окружающим, иногда начинает бредить, что повергает в ужас жену и вызывает приступы веселья у пухленьких детишек.
— Эй, а папа-то совсем спятил! Хи-хи-хи!
На улице он с болезненной тревогой заглядывает в лицо каждому встречному. Иногда, правда, опомнившись, просит извинить его за этот пристальный взгляд. Одни улыбаются, другим становится не по себе, третьи, грубо оттолкнув его, идут своей дорогой. Врач, осмотрев Мими, выносит приговор:
— Деревенский воздух, полный покой, пить вот это. — И протягивает сложенный вдвое рецепт.
Но во время сборов на оздоровительный отдых дети забежали в полутемный кабинет и обнаружили, что отец висит там, длинный, черный, неподвижный. Они запрыгали, защебетали (что ты будешь делать с этими сопляками: мух боятся, а покойника — нет):
— Мама, мама, иди сюда! Папа похож на подвешенную колбасу! Хи-хи-хи!