На что жили? Ума не приложу. Денег у них никогда не водилось. Впроголодь жили. Пацан иногда втихаря от нее книжки на продажу таскал. Но и покупал тоже. А она шерсть продавала в мотках, заграничную. Я как-то себе купила, жилетку связала, то есть сначала-то это кофточка была, рукава потом протерлись. А жилетку до сих пор ношу, износу ей нет, во как делают! Нашим бы так научиться! Шерсть она продавала, когда передачу в тюрьму собиралась нести. Иначе деньги-то откуда взять? Я как-то по доброте душевной предложила ей место машинистки у нас в бухгалтерии. Она ведь грамотная, сразу видно, а на машинистку всего лишь подучиться немного надо было, чтоб дело быстрее шло. Жалованье, конечно, копеечное, зато регулярно, и подрабатывать можно. И дома бы не болталась целыми днями, все почище в квартире было бы. Как же она испугалась, помню! Я же ничего не умею делать, несколько раз повторила. Я ее убеждала, что вздор, всего-то бумажки разные перепечатывать. А она чуть не в крик: «Нет, нет, это я не могу! Я сейчас же потеряю все эти бумажки…». Я и отстала. А ну как впрямь потеряет что-нибудь важное, мне же потом отвечать. Привела, мол, жену врага народа, та и саботирует.
Как ее звали-то? Марина все ее звали, именно так, без отчества, а ведь не девчонка уже была. Фамилию я запамятовала, что-то такое простое, но яркое. Погодите, попробую вспомнить, если уж вам так надо. Она часто повторяла, что москвичка, а отец ее построил музей какой-то большой, несправедливо, мол, что ей места в Москве нет. Может, и привирала, не знаю. Вы-то наверняка знаете все музеи в Москве? Мы с Николой по музеям как-то не очень. Как вы сказали? Цветаева? Да, точно, так ее и звали. А у пацана другая фамилия была, вроде как еврейская. Только на еврея он не был похож.
Да что вы разволновались так? Ну, не знаю, может, вам и повезло. А мне вот с жиличкой не повезло совсем. Сколько проблем из-за нее было! Мы с Николой на работе не обедали, копейку берегли. Зато дома вечером наедались по полной! Я как возвращалась — сразу к плите. Никола позже приходил обычно, он часто у себя в ремонтном задерживался, особенно если начальство на месте сидело. К его приходу ужин готов должен быть. Понятно, на всех конфорках у меня булькает и шкворчит. Я ведь днем-то ими не пользуюсь. А тут ее, как назло, всякий раз приносит. То чайник вскипятить, то какую-нибудь дрянь поджарить. Как будто днем, когда нас нет, нельзя это сделать! И объяснить невозможно. У нее, мол, тоже право плитой пользоваться. А если чайник ее снимешь, ругается или плачет. Ида, хозяйская дочь, на кухне вообще не показывалась, уж как она питалась, не знаю, в студенческой столовке, наверное. Да и уезжала куда-то часто. С ней проблем не было. А с этой каждый вечер. Никола считал, это она нарочно нам вредит. Раз приходим, а на кухне штаны Мур-муровы висят, грязные. То есть она их, конечно, выстирала, но от стирки такой они только еще грязнее стали. Ну, не назло ли она это делала? Конечно, Никола иной раз не сдерживался, грубо с ней разговаривал. Она тоже в спор ввязывалась, потом плакала. Мур-мур обычно ее сразу в комнату старался увести, потом извинялся, если что не так. Он, похоже, похитрее был. Да, бывает такое меж соседями, что поделаешь. Так ты понимание имей, люди же весь день на работе. А сама бездельем в четырех стенах маешься или болтаешься неведомо где. Вот и стой до нашего прихода у плиты в свое удовольствие!
Что? И мы должны были понимание иметь? Это с какой стати? Да пусть спасибо скажет, что я в домком на нее стучать не бегала! Она все боялась, что арестуют ее, и сын тогда пропадет. При каждом звонке вздрагивала. Но мы люди порядочные. Хоть иной раз так хотелось, чтоб услали ее куда подальше, и мы бы с Николой зажили наконец спокойно. Но доносов на нее не писали, не было этого. Никола всегда говорил, от НКВД подальше держаться нужно. Донесешь на кого, а потом и тебя заодно прихватят. Время-то какое было.
Великая поэтесса? Ну не знаю. Дама одна к ней как-то приходила, хорошо одетая такая дама, теми же словами сказала. Великая, мол, русская поэтесса. Только не поверили мы ей. Какая ж она русская, если из-за границы приехала? И какая она великая? Бумагу целыми днями марает, а книжки где? И деньги за них? Вот Пушкин — великий поэт. И Маяковский тоже. Демьян Бедный одно время очень гремел. Никола рассказывал, они в ремонтном как-то вагон его личный чинили. Во где роскошь-то! Хоть раз в жизни бы так прокатиться! Есенина все знают, хотя и ругали его много. Друг Николы, Митяй, как напивался, так под баян все стихи его пел. Здорово получалось, хотя лучше б не напивался он так часто. От водки и сгорел.
А ее кто знал? Никола как-то в книжном магазине спросил ее стихи, хотел, чтоб она ему на книжке что-нибудь поэтическое написала, друзьям показывать. Так не было в магазине ни одной ее книжки! Потом он даже в библиотеку не поленился сходить, интересно ему было, что же она такое пишет. Вдруг про нас чего-нибудь. Библиотекарша странно так на него посмотрела и сказала, что стихов Цветаевой у них давно уже нет. Но расспрашивать ее Никола побоялся, заведующая на него как коршун налетела: «Это кого здесь на декадентов потянуло?». Никола-то и слов таких отродясь не слыхал. А библиотекарша та вроде как слезу смахнула, может, в глаз попало чего.
Но я и уважение к ней проявляла! Раз уж она великая, полы в кухне и коридоре одна я стала мыть. Все равно со своей слепотой куриной она их дочиста никогда не отмывала. Сперва она спорила, гордая ведь была, а потом смирилась. Только из комнаты своей старалась как можно меньше выходить, чтоб полы мои намытые не заляпать. А мне того и надо было.
Да, вот еще вспомнила, на лифте она никогда не ездила. Пешком на седьмой этаж поднималась, медленно, медленно. Да иногда и с сумками тяжелыми. Я поначалу думала, во деревня-то, лифтом пользоваться не умеет. А потом Зойка из домкома сказала, что прежде они в Париже жили. Там мужа с дочкой и завербовали. А уж лифты в Париже наверняка есть, не может не быть. Это у нее просто страх такой был. Она еще на автобусе, на троллейбусе и на такси никогда не ездила. Ну, на такси понятно, не с их деньгами. А вот почему на автобусе или