непрекращающегося соперничества между норманнскими военными вождями возникла настоятельная необходимость, чтобы король Англии был не только сильным правителем, но и первейшим среди воинов. Вильгельм Завоеватель и два его сына, Вильгельм Рыжий и Генрих I, достойно справлялись с этими задачами. Но после того как Генрих умер, не оставив наследника мужского пола (его сын Вильям утонул при кораблекрушении в 1120 г.), за корону Англии разгорелась яростная борьба между Матильдой, дочерью Генриха, и ее кузеном Стефаном, графом де Блуа. Англия погрузилась в пучину гражданской войны — столь ожесточенной и безжалостной, что простые люди утверждали, будто Бог и все его святые в те времена уснули и ничего не видели. Обе стороны принимали в свои ряды как гнуснейших наемников из дальних стран, так и самых бесчестных рыцарей из различных областей самой Англии; те же стремились только к грабежу, и в этом стремлении они не знали пощады. Война длилась с 1135 по 1154 г. и разгорелась с еще большей яростью, порождая страшные бесчинства, когда сын Матильды, Генрих Плантагенет, продолжил дело матери, преисполнившись решимости добиться короны во что бы то ни стало. Противники его всячески изворачивались, добиваясь максимальных выгод для себя, хотя втайне и признавали, что положить конец войне и обеспечить длительный мир возможно, лишь целиком истребив приверженцев одной из сторон…

Заголовки всех глав Части первой представляют собой выдержки из хроники Вильгельма Тирского «История деяний в заморских землях». Заголовки в Части второй взяты из хроники «Gesta Stefani» («Деяния Стефана»). Послесловие автора содержит точные исторические данные о многих событиях, описанных в романе.

Основные исторические персонажи

ПАЛЕСТИНА

Балдуин III — король Иерусалимский.

Раймунд — граф Триполи.

Мелисанда — супруга графа Раймунда.

ЦЕРКОВЬ

Евгений III — Папа, епископ Римский.

Теодор^[1] — архиепископ Кентерберийский.

Генрих Мюрдак — архиепископ Йоркский, горячий сторонник короля Стефана.

Фома Беккет — клирик, королевский секретарь; впоследствии архиепископ Кентерберийский.

Бернар Клервоский — один из столпов цистерцианского ордена; влиятельный политик европейского масштаба и проповедник; оказал большую поддержку молодому Ордену тамплиеров.

АНГЛИЯ

Вильгельм Завоеватель — король Англии в 1066–1087 гг.

Вильгельм II Рыжий — сын Завоевателя, король Англии в 1087–1100 гг.; загадочно погиб на охоте в Нью-Форесте.

Генрих I — брат Вильгельма Рыжего; король Англии в 1100–1135 гг.

Принц Вильям — сын и наследник Генриха; погиб в море, когда перевернулся и затонул его «Белый корабль».

Матильда — дочь Генриха, императрица; была замужем сначала за императором Священной Римской империи Генрихом, затем за Жоффруа, графом Анжуйским.

Стефан Блуаский — внук Завоевателя по линии дочери Аделы; король Англии в 1135–1154 гг.

Евстахий — сын и наследник Стефана.

Вильям Второй — сын Стефана.

Генрих Плантагенет, граф Анжуйский — сын императрицы Матильды, в силу этого притязавший на корону Англии; король Англии в 1154–1189 гг., основатель династии Плантагенетов.

Жоффруа де Мандевиль — граф Эссекский; одна из ведущих фигур гражданской войны, пал в битве; некоторые хронисты изображают его весьма зловещей личностью.

Симон де Санлис — граф Нортгемптон, один из самых верных сторонников короля Стефана.

ТАМПЛИЕРЫ

Гуго де Пейн — основатель Ордена рыцарей Храма (тамплиеров).

Бертран^[2] де Тремеле — Великий магистр Ордена тамплиеров в 1152–1153 гг.

Андре де Монбар — Великий магистр Ордена тамплиеров в 1153–1156 гг.

Жак де Моле — последний Великий магистр Ордена тамплиеров; казнен королем Франции Филиппом IV в 1313 г.^[3]

Босо де Байосис — предположительно магистр Ордена в Англии, ок. 1153 г.

ФРАНЦИЯ

Филипп IV Красивый — король Франции, из династии Капетингов, ум. в 1314 г.; инициатор уничтожения Ордена тамплиеров в 1307–1313 гг.

ШОТЛАНДИЯ

Роберт Брюс — король Шотландии; отразил нашествия английских войск при Эдуарде I и Эдуарде II; предоставил убежище тамплиерам после роспуска ордена.

Пролог АББАТСТВО МЕЛРОУЗ, ШОТЛАНДИЯ ОСЕНЬ 1314 г

Монах поднял голову — над всем аббатством плыл колокольный звон. Готовились к погребению. Пели похоронные псалмы, вечерний ветерок разносил окрест грустный напев. Скоро снова раздастся величественный звон колоколов: если хоронят женщину — два удара, если мужчину — три, а если клирика — столько, сколько полагается ему по чину.

— «Отворялись ли для тебя врата смерти, и видел ли ты врата тени смертной?»^[4]

Брат Бенедикт быстро обернулся и с удивлением увидел старуху. В черных как ночь вдовьих одеждах, она сидела в кресле с высокой спинкой рядом с его скромным ложем, занавешенным шторой из клетчатой ткани.

— Госпожа! — Молодой монах-бенедиктинец виновато улыбнулся. — Я отвлекся мыслями. Да и ожидал я тебя не ранее завтрашнего дня, в канун Праздника урожая.^[5]

— А я прибыла сегодня. — Старуха крепче сжала резное навершие своего посоха. — Я внимательно изучила манускрипты. — Со вздохом она поднялась на ноги, глядя уже не на бенедиктинца, а на стрельчатое окно за его спиной. День угасал, бледный свет его постепенно мерк. Рядом с окном висело деревянное резное изображение Богородицы с младенцем Христом.

— Врата смерти? — шепотом переспросил Бенедикт. — Врата тени смертной?

— Это колдовство, брат мой! — тоже шепотом откликнулась старуха.

— Брат Гвибер, регент нашего хора, утверждает, будто встречал одного колдуна, и тот рассказывал ему о некоем монастыре, который ушел в землю, а на Пасху восстал, подобно Христу.

— Нет, не то, — старуха отрицательно покачала головой. Она побарабанила пальцами по крышке сундука с рукописями, потом подошла к монаху, сидевшему на привычном месте писца. — Брат Бенедикт!

Ухватившись за подлокотник кресла, она вперила суровый взгляд в юного монаха.

— Ты пишешь по просьбе моей и его величества Роберта де Брюса, короля Шотландии, историю нашего ордена, историю рыцарей Храма, так ведь?

Голубые глаза, сверлившие монаха, пылали фанатизмом, который сжигал ее, словно пламя костра.

— Нашего ордена, — повторила она, — Ордена тамплиеров, основанного нашим великим предком, праведным Гуго де Пейном, а ныне разрушенного Филиппом Каменное Сердце, королем Франции. Он сжег Жака де Моле на островке посреди Сены. Наш Великий магистр был привязан