свой век впроголодь. Тётя Дуся выставляет вперёд руки, умоляющим голосом просит:

– Не надо, не надо, милая, ради бога…

– Да что ты, тётя Дуся, – наседает сваха, – ты, небось, таких вкусных не ела…

– Ела, – твёрдо отвечает старуха.

– Да когда же, тётя Дуся?

Старушка морщит лоб, точно пытается вспомнить, приятно улыбается во весь свой щербатый рот:

– А когда Нюрку к Лощилкиным замуж отдавали, тогда всем по калачу оделяли…

Хохочет толпа. Уж и самые древние из деревенских жителей не помнят, когда эта свадьба была, да и Нюрки этой давно в живых нету. Вот и смеются люди над простодушной тётей Дусей.

Но странное дело, посмеявшись, от гостинцев этих, любезной свахой предложенных, наотрез отказались. И развесёлая бабочка с калачами от удивления даже рот раскрыла: с ума, что ли, посходили, коль от добра отказываются? Не понять ей, наверное, что у деревенского люда, хоть и не очень сытого, дармовое и ворованное рука не примет.

Марья Филиппьевна

Одна деревенская пара – он – председатель колхоза, она – агроном. Трудно представить более несовместимых людей – он властный, волевой, к тому же чрезмерно любит показать себя, порой даже в ущерб здравому смыслу. Она – прямая противоположность – скромная, тихая, голоса никогда не повысит, но работящая – крутится, как белка в колесе. В деревне поговаривают, что муж, Семён Тимофеевич – дома её унижает, она и шага без него не сделает. Да в это и нетрудно поверить – уж очень она тихая, худенькая, словно угнетённая.

Но однажды пришлось мне убедиться, что это не так. Шла уборка, после затяжных дождей установилась сухая погода, но дождевые тучи нет-нет и занавесят горизонт. Колхоз давно выполнил план хлебозаготовок, кстати, первым в районе, но Семёну Тимофеевичу неймётся – надо и задание первым закончить. И вот мы едем по полям трое – Мария Филипповна – агроном, председатель, и я. Завидев комбайны на ячменном поле, Семён Тимофеевич закрутился на своём сидении, повернулся назад:

– Кто комбайны на семенное поле поставил?

Мария Филипповна спокойно смотрит в упор на мужа и тихо отвечает:

– Я команду дала…

Семён подпрыгивает на сиденье, просит шофёра остановиться, выскакивает из кабины, бежит вокруг машины, кричит:

– Ты что, с ума сошла? Я слово дал сегодня хлеб отправить. Ты это понимаешь?

– Понимаю, – спокойно отвечает Мария Филипповна, – только хлеб можно и завтра отправить, а семена – сегодня взять. Завтра – вдруг дождь, и остались мы без семян…

Семён Тимофеевич, округляя глаза, кричал:

– Мария Филиппьевна! – так он её зовёт.

«Мария Филиппьевна» на этот вскрик не обращает внимания, спокойно трогает за плечо шофёра, просит:

– Поехали!

Семён Тимофеевич тяжело плюхается на сиденье, гневно вращает глазами, но ничего не говорит. А Мария Филипповна спокойно показывает шофёру, куда ехать.

На поле, где сев озимых, она выходит из машины, идёт к агрегату, а Семён Тимофеевич кряхтит:

– Чёрт тупорылая! Вот так всю жизнь, – жалуется, – будь, как она сказала – и всё! Ты не смотри, что она такая тихая. Тихо говорит, да далеко слышно…

Лекарство

Снова о лодыре. На этот раз – о лодыре с большим стажем и вполне заслуженном. На войне он храбро воевал, вернулся домой с наградами. На День Победы он одевает все свои ордена и медали, неторопливо выходит из дома, идёт на выгон, где собираются такие же, как он, ветераны и, пристроившись в кружок, начинает рассказывать, как он храбро воевал под Керчью и Новороссийском в отряде морской пехоты, но, странное дело, его никто не слушает.

– Не верите, что ли? – спрашивает он у мужиков.

– Нет, не верим, – отвечают. – Лодырь ты великий – в это верим.

И на выгоне качается трава от хохота.

Работает он месяца полтора в год – да и то на току. Сторожем. А должность эта известная – можно и проспать всю ночь, и при необходимости зерном попользоваться. Наверное, из-за этого он и сторожем работал, скота у него – полон двор, где же кормов найти? Но не пойман – не вор. Но вот вышел со сторожем конфуз. На току был шалаш, небольшой, крытый соломой, куда он забирался на ночлег, когда заканчивались работы. В полночь появился на току директор совхоза, походил в одиночестве, крикнул:

– Сторож, сторож!

В ответ – ни слова. Директор кричит снова, и, наконец, из шалаша доносится глухой, спросонья, голос сторожа:

– Чего кричишь, чего кричишь? Насыпай да езжай…

Директор посмеялся, а на утро собрал собрание в отделении, и в числе других поставил вопрос о стороже-лодыре. Говорили многие, но сторож сидел так, будто его разговор не касался, глядел на сельчан надменно, презрительно.

Наконец, слово берёт сварщик, тоже фронтовик, Иван Фёдорович Грунин, трудолюбивый и мудрый мужик. Говорит не спеша, точно слова во рту катает:

– У меня лекарство для Николая Ивановича, сторожа нашего, имеется, товарищ директор. Пожилые наши рабочие, наверное, помнят – после войны у нас в деревне мерин был один, здоровый, но больше шага скорости не знал, как говорится, седьмой день – восьмая верста. И вот собрались мы на ночную скирдовку и видим чудо: серый мерин скачет во всю прыть, а на телеге стоит кузнец наш Панкрат Филимонов, вожжи натягивает, рысь эту сдерживает. Подскочил к нам Панкрат, прямо в скирд мерина оглоблями направил, с телеги спрыгнул, какую-то манипуляцию проделал – и мерин успокоился. А мы – в недоумении, что за чудо такое? Ну и, естественно, к кузнецу с вопросом: как он умудрился так по-кавалерийски на этом лодыре прокатиться? А Панкрат и рассказывает, дескать, секрет простой, картофелину горячую на палочку насадил и мерину под хвост…

Хохочет собрание до слёз, хохочет директор, и только два человека не смеются – выступающий да сторож, который озирается воровато, точно затравленный зверёк, поминутно вскакивает, пытается что-то сказать, но только рот открывает, как рыба, и создаётся впечатление, что ему воздуха не хватает. А Грунин уже вывод предлагает:

– Вот я и думаю, товарищ директор, может быть найти бы такое лекарство для нашего сторожа…

И снова заливается смехом собрание. Сторож не выдерживает, вскакивает с места, за ним скрипит дверь.

Примерно неделю эта весёлая история гуляет по деревне, и люди в лицах рассказывают, как выступал Грунин, и как крутился, точно ужаленный, сторож.

И сторож пришёл к управляющему отделением, попросил:

– На ферме хочу работать! Пошлите скотником…

Послали. И по сей день работает, и работает хорошо, старательно. Правду говорят: слово ранит, слово лечит. Надёжное лекарство избрал Иван Фёдорович!

Музыка – потом

Деревенский люд не терпит людей