головой.

— Ну хорошо.

Лью внимательным взглядом окинул место, где только что исчез толстяк, затем посмотрел на мальчика и заметил в его руках сверток.

— Что это там у тебя? Кто тебе его дал? Тот человек?

Мальчик протянул ему сверток. Интересно, что за этим последует? Лью снял оберточную бумагу.

— Черт! — выругался он себе под нос.

Внутри оказалась книжка комиксов. Какое-то время Лью внимательно рассматривал обложку, затем посмотрел в ту сторону, где только что исчез незнакомец. Того и след простыл.

Мальчик взял в руки книжку. На обложке был изображен человек в огромных очках, стреляющий из здоровенного ружья. Он перелистал страницы и нахмурился.

— Это Человек-Радар, — пояснил Лью. Голос его прозвучал как-то натужно. Прочистив горло, он добавил: — Не переживай, я тебе почитаю. У нас в подвале тонны комиксов. Они все твои.

Мальчик взял брата за руку, и они вместе зашагали обратно. Пока шли, мальчик держал в свободной руке открытую книжку комиксов.

— Первым делом, приятель, тебя нужно помыть, — заявил Лью. — Кстати, на тебя никто не сердится. Ведь ты не нарочно, верно я говорю?

Мальчик рассеянно кивнул. Его взгляд был прикован книжке комиксов.

— И пожалуйста, не говори Циклопу, что я ругался в твоем присутствии. Она меня за это убьет.

Примечания

Комментарий, сделанный в главе № 5 ВАЛИСом относительно разницы между фэнтези и научной фантастикой, позаимствован мной из эссе Филипа К. Дика «Мое определение научной фантастики», которое увидело свет в сборнике «Подвижные реальности Филипа К. Дика. Избранные литературные и философские труды» под редакцией Лоренса Сатина. В этом издании также воспроизводится рисунок из «Экзегезы» Ф. Дика, который я сделал символом экстатиков в главе № 4.

Слова признательности

Тот, кто впервые выпускает книгу, обязан практически всем, с кем он встречался в жизни. Тот, кто сочинил книжку на темы массовой культуры, вроде этой, обязан всем прочитанным ранее книгам, начиная с комиксов Джека Кирби и Стэна Ли. Спасибо вам, джентльмены, за то, что научили меня читать. Эта книга также во многом обязана своим появлением на свет рассказам Г. П. Лавкрафта и романам А. Е. Ван Вогта и Филипа К. Дика.

Кэти Бьешке и Гари Делафилд как всегда были мои первыми и самыми взыскательными читателями. Эндрю Тисберт и Элизабет Делафилд познакомились с более поздними версиями книги и помогали мне не сбиться с пути. Выражаю благодарность моим многочисленным друзьям (в том числе и другим Делафилдам), которые познакомились с рукописью; моим детям, Эмме и Иану Грегори, которым было запрещено ее читать, а также моим сестрам Робин Сомерфилд и Лизе Джонсон, которые были благодарны мне уже за то, что я не включил их в свой опус.

На последнем этапе публикации я получил немало дельных советов от мудрых профессионалов книжного бизнеса. Гордон Ван Гелдер вовремя дал мне совет, как действовать дальше, и подсказал адрес электронной почты, который открыл для меня не одну дверь. Кристина Коэн передала книгу прямиком в нужные руки. Мои технические редакторы, Сонна Фогель и Деанна Хоук, не раз спасали меня от конфуза. Моя глубокая благодарность всем им, и в особенности моему личному редактору Флитвуду Роббинсу. Он понял книгу с самого начала и увидел, как сделать ее ярче и убедительнее.

И наконец, мои самые искренние слова признательности Дарреллу и Тельме Грегори, которые ни разу не пытались откреститься от своего странного отпрыска независимо оттого, сколько раз он отходил от кассы книжного магазина с комиксом или приключенческой книжкой в руках. Мам, ты уж меня извини за то, что в этой книжке так много плохих слов.

Примечания

1

Герои различных серий книжек-комиксов. — Примеч. пер.

(обратно)

2

Багси Сигель — известный в 1930—1940-х годах американский гангстер. — Примеч. пер.

(обратно)

3

28 градусов Цельсия. — Примеч. ред.

(обратно)

4

34,6 градусов Цельсия. — Примеч. ред.

(обратно)

5

Джордж Ривз (1914–1959) — американский актер, прославившийся участием в телесериале 1950-х годов «Приключения Супермена». — Примеч. пер.

(обратно)