которых протечка крана - настоящая катастрофа, конец света.

Обещаешь зайти. И разумеется, заходишь. Ну, а в благодарность - пятерка, а то и десятка, люди они денежные, И конечно, не обходится без ста граммов водки или коньяка.

Вот таким усталым после напряженного рабочего дня я пришел домой первого апреля. Пришел уже совсем поздно.

- Папа, тебе письмо, - торжественно объявила Марина.

- Нечего разыгрывать меня. Первое апреля уже на исходе, - ответил я.

- Нет, я серьезно... Знаешь, откуда?

Я вообще не получаю писем. Писать некому и ожидать писем неоткуда. А тут еще такие загадочные вопросы.

- Откуда? - спокойно спросил я.

- Из Канады. - У меня было желание повернуться и уйти, слишком я устал, чтобы шутить,. Но Марина продолжала: - Вполне серьезно говорю - тебе письмо, и непростое. - Она протянула необычный, продолговатой формы, конверт. - Из-за границы. Видишь, написано: «Канада».

Что за чертовщина? Я нерешительно взял письмо. Долго рассматривал странный конверт и фиолетовую марку с портретом какого-то деятеля в парике.

- Верно, Канада, - растерянно произнес я. - Что за чудеса? От кого бы это? Какая-то ошибка, наверное.

Но фамилия и имя написаны четко, разборчиво, по-русски. Вроде бы мне.

- Папа, ну что ты тянешь? Вскрывай же! - раздался голос Марины.

- Да, да... Конечно. - Я вновь принялся изучать конверт. Обратил внимание на обратный адрес. Так же четко выведено: «З. Ванов». Кто бы это мог быть?

Разорвав конверт, я вынул оттуда небольшой желтого цвета листок. Первым делом посмотрел на подпись. Вроде бы знакомая подпись. Неужели брат Зоря?! А слева, в верхнем углу листа, напечатано: «Зоря Ванов». Точно, Зоря. Стою, словно пораженный громом.

«Но почему вдруг «Ванов»?» - недоумевал я.

- Папа, ну что медлишь? Читай, - слышу как сквозь вату голос Марины.

- Да, да, конечно... - отвечаю я.

«Здравствуйте, мой младший брат Алексей Иванович! Произошло чудо. - («Действительно чудо», - невольно подумал я.) - Я узнал ваш адрес совершенно случайно. Я уже не надеялся на это, точно так же, как вы, наверное, не ожидали моего письма. Может быть, оно вас даже расстроит или приведет в смятение. Мол, откуда он вдруг объявился и что он теперь такое. Но тем не менее о себе не буду много распространяться, до тех пор пока не получу от вас ответа на это письмо. Сообщу только, что живу в Канаде, веду кое-какие дела и имею приличный доход. Все хорошо, если бы не одно обстоятельство, о котором напишу в следующий раз. Чтобы у вас не возникло сомнений, что я - это я, посылаю свою фотографию. Ради всего святого, откликнитесь быстрее. Напишите мне все-все. Не обращайте внимания на отсутствие буквы «и» в фамилии. Это сделали ошибку в одном из моих старых паспортов, с тех пор так и пошло - Ванов вместо Иванов. Большой привет всему вашему семейству. Обнимаю. Ваш брат Зоря».

Я закончил чтение письма. Около меня стоит Марина. Она вся в напряжении. Уставилась на письмо, будто бы у меня в руках что-то диковинное и необыкновенное.

Я прочитал письмо еще раз. Внимательно рассматривал фотографию. Сомнений нет. Конечно, это Зоря. И фотография его, и почерк тоже.

Зоря... Мой старший брат. Помню, что у отца нашего было середняцкое хозяйство. Ездили на базар, торговали чем могли. Но родители не слишком баловали нас. Мы работали как взрослые. Дома все было спокойно и мирно, казалось, ничто не предвещало беды. А беда подстерегала. На сенокосе мать упала с воза, сломала позвоночник. После ее смерти жизнь наша круто изменилась. Запил и вскоре наложил на себя руки отец. Мы с Зорей остались одни. Нас взяла к себе сердобольная тетя Нюся. А у нее было своих шесть ртов. Естественно, мы были в тягость. Начали к нам придираться по всякому поводу и без повода ее старшие сыновья. Пошли ссоры, драки. Вскоре нас отвезли в город и определили в детдом. Так закончилась наша жизнь в деревне.

Когда мне исполнилось пятнадцать лет, а брату восемнадцать, нас из детдома определили на завод и поселили в общежитии. В тесной комнатке - семь человек. Жизнь учила суровой самостоятельности. А кое-кого, в зависимости от характера, и расчетливости. Таким оказался Зоря. Он пошел в отца. С годами все это усугублялось. Зоря становился жадным, эгоистичным. За ним укрепилась кличка Куркуль.

- Хорошо, пусть Куркуль! - зло огрызался он. - Посмотрим, кто будет в конце концов жить по-человечески.

Через год Зорю арестовали. Я был на суде. Брату дали восемь лет за хищение остродефицитных деталей. Горькое прощание. Первое письмо из далекого исправительно-трудового лагеря. Конечно, ему там несладко. Но ни одной жалобы, ни единой просьбы.

Во время войны, в 1943 году, я получил от Зори последнее письмо через знакомого. Зорю направили на фронт. Несколько строк смутили меня. Я их хорошо запомнил: «Давно ждал такого случая. О! Я повоюю. Я им покажу! За все отплачу». Я ломал голову над этими словами. Что это? Как все это понять? Письмо на всякий случай уничтожил. Подальше от греха.

И вот на тебе, спустя тридцать лет объявился Зоря, да еще где - за границей, в Канаде. Как он попал туда? Почему до сих пор молчал? От кого узнал мой адрес?.. А в голову все лезут строки из того последнего письма.

- От кого письмо, папа? - спросила нетерпеливо Марина.

- От брата Зори. Я как-то говорил тебе о нем, помнишь? Где мать?

- Пошла в магазин. А прочитать можно? - заинтересовалась дочь.

- Читай... - Я протянул ей письмо.

Марина прочла и, возвращая листок, просто и строго сказала:

- Вот и брат нашелся. Да еще за границей. Тесен мир.

- Просто не верится в это, так все неожиданно, - Я пытался найти сочувствие у дочери, но в это время вошла жена, и я молча протянул ей письмо.

- От кого это? Неужели от Виктора? Опять поссорились? - сокрушалась она и укоризненно поглядывала на Марину.

Все в доме знали, что когда Виктор Фокин ссорится с Мариной, то пишет ей письма.

- Да что гадать, ты читай! - излишне нетерпеливо сказала Марина.

Жена читала медленно, то и дело поглядывая то на меня, то на дочь.

- С ума можно сойти. И что ж он, богатый, наверное? - У жены дрожали руки.

- Разве в этом дело? - возмутилась Марина.

- Так если он богатый, не грех и повидаться, - рассудительно сказала жена. - Вон в соседнем подъезде тоже объявился у кого-то дальний родственник за границей, говорят, завалил посылками. Поди, плохо им от этого.

- А если бедный... Странно, почему он вдруг изменил нашу фамилию и, кроме того, называет папу на «вы», - подвела первую черту нашей радости будущий юрист Марина.

- Он же объяснил... - возразил я.

- Несерьезно... Чепуха какая-то.

- Чепуха не чепуха, а раз письмо от родного человека, нечего обращать внимание на мелочи. Надо ему немедленно ответить. Представляю, как