на нем. Что-то в ней еще упорствовало, сопротивляясь. Она жалобно простонала:

— Если ты уйдешь, это будет так, словно мама опять бросила меня.

Но Патрик с нетерпеливым возгласом вырвался из ее рук.

— Если ты меня еще хоть немножко любишь, — продолжала она, — если у тебя остались ко мне хотя бы крохи доверия и дружбы, как в детстве, постарайся не видеться со мной. И если мы случайно встретимся на Церковной площади или на улице, сверни за угол, чтобы я тебя не заметила. Не заставляй меня страдать.

Патрик с минуту удивленно молчал. Потом ответил:

— О’кей.

*

В четверг 16 июля 1959 года, подойдя к мужскому лицею, он увидел на двери списки сдавших устный экзамен на бакалавра за 1958–59 годы. Месяц назад он весь обложился крошечными розовыми листочками-шпаргалками, и они сослужили ему добрую службу. Карьон был в списке. Внезапно его охватило ликование.

Он вышел из толпы подростков, которые отыскивали свои имена, испуская горестные вопли или ликующие крики.

На обочине шоссе он увидел свой велосипед «пежо». Рядом стояла родительская «Жюва-4» поносного цвета. За спиной раздался голос отца.

— Ну что, сдал? — боязливо спросил доктор Карьон.

Патрик обернулся и грубо ответил: еще бы!

Счастливый доктор хотел было заключить сына в объятия, но тот резко отстранился, сел на велосипед и уехал.

*

14 сентября 1958 года генерал де Голль направил президенту Эйзенхауэру меморандум. 11 марта 1959 года генерал де Голль вывел средиземноморский флот из-под командования союзников. В июне 1959 года началась эвакуация баз НАТО. В течение третьей недели июля 1959 года американские военные покинули Мен.

Никогда в жизни он больше не занимался музыкой.

Отца он увидел только один раз, когда собирал свой чемодан. Они обменялись ничего не значащими словами. Его мать не пожелала присутствовать при его отъезде. Нет никаких отъездов. Нет никаких путешествий. Нет и возвращений. Нет никаких встреч, потому что никогда не бывает отъездов. Не бывает отъездов, потому что человеку нечего покидать.

Одна только смерть вырывает нашу жизнь у нее самой. Невозможно забыть свои первые страхи. Лишь умирая, можно избавиться от тоски, от плотских желаний, от радости. Что это за детство, если память о нем тает быстрее, чем дымок сигареты LM над засохшей тиной берегов Луары? Разве ты помнишь себя маленьким? Разве помнишь свой лобок без волос? Помнишь, как тебе не хватало слов? Как ты боялся паука? Или громадных гусей, на голову выше тебя самого? Он больше не виделся с ней. Она истомилась от горя. Встречая ее на улице, он сворачивал за угол. Ее щеки высохли. Глаза запали, но их взгляд еще ярче сверкал на худом лице. Она бродила по улицам, по площади, по мосту, растрепанная, неприбранная, в старом куцем черном платьишке с рукавами фонариком, не скрывавшем ее острых коленей. У нее был вид загнанной клячи. Она больше не разговаривала. И если он обращался к ней, встретив в булочной или в кафе, она пожимала плечами и пресекала любые объяснения, словно ей все стало безразлично.

*

Стояла теплая мягкая погода. В воздухе дрожало утреннее марево. Все мерцало и переливалось. Была пятница 17 июля. Он сощурил глаза.

По другую сторону моста он увидел в теплой дымке Мари-Жозе, которая глядела на него.

Всего больнее видеть покинутого человека, когда он еще дорог. Всего страшнее сознавать, что ты причина его несчастья. Всего горше знать, что ты это переживешь.

Она ждала. Было утро. Вероятно, она давно уже стояла и ждала. Он колебался.

Они долго смотрели друг на друга.

Потом она нерешительно подняла руку.

Патрик замер, точно парализованный. И вдруг решился. Он бросился к ней через мост, подбежал и так резко обнял, что она едва не упала.

Она ощутила его запах. Вспомнила запах его шеи. Запах Патрика был каким-то братским, и это ее потрясло. Ей захотелось прильнуть лицом к шее того, кого она так любила. Вместо этого она потянулась к его губам. Но Патрик лишь коснулся сухими губами ее рта, поцелуя не вышло. Она резко отстранилась.

Они пошли к своей скамье. Уселись на старый, одетый мхом камень. И заговорили. У их ног лениво текла вода.

— В чем же все-таки цель? — спросил он.

— Уйти из этого мира, — ответила она. — А у тебя?

— Разорвать все путы.

— Тогда идем со мной.

— Говорю же, я не хочу связывать себя. Быть с кем-то для меня страшнее всего на свете!

— Хорошо, Пуки. Хорошо.

Она собрала волосы в шиньон. На ней было черное атласное платьице с рукавами фонариком. Она сидела довольно далеко от Патрика. Она обхватила голову руками, стиснув виски, выставив вперед острые локти, выпятив грудь. И застыла в такой позе.

— Когда больше нет надежды, это ад, — сказала она.

*

Мари-Жозе покончила жизнь самоубийством. Она убила себя в ванне, вскрыв вены шипом колючей проволоки. Аббат Монтре согласился отслужить заупокойную мессу и разрешил похоронить ее в освященной земле на кладбище Мена. А на упреки прихожанок отвечал:

— Какая женщина, какой мужчина не хотели бы избежать мрака своей жизни? Ведь и в молитве, когда человек сурово хмурит брови и до боли сжимает пальцы, он тоже хочет избежать мрака своей жизни.

Патрик не пошел на похороны Мари-Жозе. Весь городок осудил его за это. А он стыдился любви к ней. Ненависть и ожесточение истребили в нем все воспоминания о прошлом.

Покинутая матерью девочка любила мальчика, единственного сына в семье. Единственный сын стал одиноким, отверженным ребенком. Но и одиночество его было неполным. Став одиноким, он бросился на поиски иного мира. Даже звезды в небесах — и те сбиваются в стаи. Желание найти иной мир, смешанное с жаждой одиночества, разбудило в нем яростное неприятие всего на свете. Если бы его попросили определить себя, то все, чем он жил, уместилось бы в одном слове — «уход». Если бы его спросили, о чем он мечтает больше всего на свете, он бы ответил: разорвать связи со всем миром. Но в глубине души это благородное устремление сводилось к другому, в котором он боялся признаться даже самому себе: порвать с Мари-Жозе.

В день отъезда, 22 июля в десять часов утра, когда он покидал улицу Ла Мов, направляясь к вокзалу, ему вдруг бросилась в глаза висевшая на стене склада бакалейной лавки Вира и Менара старая пожелтевшая афиша военного времени: «Победа вернет нам ШЕРСТЯНЫЕ ИЗДЕЛИЯ ФИРМЫ „ПИНГВИН“!»

Он изумленно застыл на месте, с сумкой в руке, точно узел, брошенный на перрон, точно бог на распятии в церкви, точно железный мусорный бак у забора из колючей проволоки.

И тогда он вспомнил. Это крошечный городок. Совсем маленький городок, где томился в заключении Вийон. Вийон