вокзальной суете мне привидилась моя мечта в виде прошедшего мимо вагона молодого человека. Рванулась я за ним, да вовремя остановилась. Не мог быть Анатолий таким молодым, он ведь даже старше меня. То юность моя промелькнула мимо вагонного окна. Позже, по приезде домой, написала я романс на эти стихи. Вначале в низком регистре, простужена была сильно. Потом все выше и выше. Концертмейстер предложила менять тональность по мере того, как нарастает напряжение в ходе

исполнения. Получилось. И вот, когда я на пределе своих вокальных возможностей почти кричу: «Но я стою, стою не в силах оторваться», потом внезапно, как бы обессилев, замолкаю, на уши давит гробовая тишина в зале. Мне сказала одна девушка, что последующим моим словам «и вовсе не хочу я прошлое вернуть» она не верит. Может быть, так оно и есть. Каждый верит в то, к чему он стремится, и видит то, что хочет увидеть.

Вестей от Анатолия я не имела с 1978 года. Знала, что он служил в Германии, а потом — вроде бы в Москве. Человек он широких интересов, но о роде его деятельности теперь я не подозревала. Объявился он по телефону в апреле 93–го. Наша кафедра принимала тогда гостей из многих бывших республик. У нас в городе собрался тогда большой студенческий форум по детской хирургии. Специальность эта сравнительно молодая и малочисленная по числу занятых в ней людей. Все заведующие кафедрами страны знают друг друга в лицо, по имени и дорожат такими ежегодными встречами. Это действительно роскошь — такое человеческое общение. Вот они и съехались почти отовсюду, невзирая на границы.

Мне хотелось, чтобы мои близкие друзья — хирурги из районов края обязательно побывали на этой конференции. А чтобы их пребывание было не только полезным, но и приятным, я разместила их в своей квартире. В обед мы шли ко мне, где с помощью мужа я заранее готовила обеденный стол. К нам обязательно присоединялся кто‑то из моих иногородних или местных приятелей. Короче, компания коллег и единомышленников собиралась хорошая. Во время такого обеда и раздался телефонный звонок Анатолия. Я долго не могла понять, кто это и что ему от меня надо, а когда поняла, быстро взяла себя в руки и под радостный шум моих сотрапезников сообщила, что мой дом всегда открыт для друзей. В этом можно убедиться сейчас, сегодня, завтра и так далее. Он сказал, что такой возможности у него нет, но в сентябре он обязательно это сделает. Обязательность Анатолия, как мне было известно, величина весьма непостоянная, так что я отнеслась к этому звонку и обещанию, как они того заслуживали — несерьезно.

В начале октября позвонила подружка из Павловской и сообщила, что Анатолий с большой группой из военного ансамбля

песни и пляски имени Александрова в качестве его руководителя с гастролями в районе. Я поблагодарила ее, но с места не двинулась. Через несколько дней позвонил он и просил приехать в Павловскую. У нас с мужем были там дела и поэтому мы решили совместить их с этой поездкой. Сама поездка оказалась непростой. У кого не бывает такого ощущения: делаешь дело, а кажется, что даже сама природа возражает, противится тебе. Каких только препятствий не возникало перед этой встречей! Но она все‑таки состоялась.

Печальное это чувство, когда всматриваешься в лицо, видишь мысленным взором одно, а суровая реальность подсовывает тебе другое. Может быть, очки виноваты? Так кинем их куда подальше! А в зеркале, что напротив, неумолимо проглядывает моя собственная физиономия. Знаю, что, если кину очки и я, ничего хорошего не произойдет, скорее даже наоборот. Обнажатся морщины у глаз, которых за очками не видно.

И тут же отрезвляюще:

— Дядя, возьмите свои очки. А ты, бабушка, тоже надень очки и веди себя прилично.

Ну, что тут скажешь, чем возразишь этой моралистке четырех лет отроду? Как объяснить этой не совсем родной внучке, что ее бабушка, которая любит ее, «как сто братьев любить не могут», безоглядно растранжирила свое природное богатство, которого было много и, казалось, конца ему не будет. А люди, природой обделенные, еще и сейчас сохранили подобие молодости. И если смотреть на них без очков, то они выглядят почти как молодые. Внучка не примет во внимание бабушкины широкие интересы как оправдание безалаберному отношению к своему здоровью и внешности. Внучка строга, но справедлива. Как бабушка когда‑то… Поезд, тем не менее, давно ушел, и встреть я этого пожилого человека на улице в чужом городе — ничего бы в моей душе не дрогнуло, не откликнулось. В вокзальной суете был другой…

На следующий день, когда мы всей семьей заехали к нему в гостиницу, я обратила внимание, что вполне штатские мужчины из ансамбля с любопытством на меня посматривают. Я не ошиблась в своих предположениях — они имели исчерпывающую информацию, почти конспект этой повести, рассказанный в

лицах хорошим языком, по г/ути на концерты и с концертов. А поскольку концертов было много, то роман был с продолжениями.

Позже я узнала, что во время пребывания ансамбля в станице Атаманской, на родине Анатолия, они ходили па кладбище к свежей могиле его матери. Она умерла всего полтора года назад. Старушка так хотела живьем послушать их пение, да за старостью и немощью уже не смогла. Они стали полукругом возле ее могилы и во всю мощь их красивых сильных голосов потекла, понеслась над станицей «Молитва» Рахманинова…

— Ты сможешь сегодня поехать с нами в 18.00 на концерт? Последний наш, двадцатый за эти две недели. У тебя есть с кем оставить это чудное создание?

— Конечно.

Хорошо, что это создание не слышало. Всю ее короткую жизнь мы почти не разлучаемся, она с нами всюду. Ведет себя во взрослой компании отменно. Если притомится, уснет себе на заднем сиденье машины тихонечко и никаких капризов. Но раз надо без нее — дискуссий не будет.

— Я думаю, мы сымпровизируем прямо там. Сумеем?

— Сумеем.

Едем со светом, все‑таки октябрь — глубокая осень, а южные ночи черные. Муж едва поспевает за их автобусом, и это хорошо. Я напряженно слежу за дорогой, за его скоростью, и мне некогда думать о том, что предстоит, и о том далеком, что было. С горечью замечаю, как стареет мой муж. Пятнадцать лет назад, когда вечерами мы возвращались в воскресенья с моря, нас никто не обгонял, хотя ездит он давно, ровно и зря не лихачит. А теперь после двух инфарктов все ниже и ниже скорость, а когда надо поднажать — нервничает.

Клуб в этом отдаленном хозяйстве оказался с огромным киноконцертным залом, вмещающим более тысячи человек, Кулисы обширные, но комнат за ними нет. Разместились в комнате вне зала.

— Тебя не смущает такое чисто мужское общество? Может тебе надо переодеться?

— Переодеваться мне не надо.