старшей сестры. Выпускной вечер после окончания ею средней школы был 21 июня 1941 года. Мальчики — одноклассники уходили уже 23–го. Были они 23–го, 24–го года рождения. Почти никто из них не вернулся. А там, где смерть была близко, прямо за поворотом, они страдали от того, что никого не успели полюбить, некому было написать теплое ласковое письмо и получить такое же в ответ. Поэтому они писали умной, красивой девушке — однокласснице. Некоторые присылали три — четыре письма. А потом замолкали. Навсегда. Сестра всю жизнь, а ей уже семьдесят, хранит эти письма, и я ее понимаю.
Лучше и, главное, короче я не смогу рассказать вам о моем отношении к старым письмам, чем в моей балладе, которую я написала 12 июля 1993 годы, в день рождения моей сестры, Наполовой Зои Ивановны, и посвятила ей.
(обратно)
Когда мне бывает очень обидно,
и небо в овчинку, и солнце в оконце,
когда мне бывает очень стыдно,
и все возвратить, исправить хочется,
бывает — вокруг ничего не видно:
ни света, ни выхода — мрак и туман —
я письма читаю, старые письма,
одно за другим, как прекрасный роман.
И светлое чувство, и добрые мысли,
и сладкая боль, и душевная дрожь —
все это из них в одночасье выплеснет
и горечь утопит… Тогда ты поймешь,
что эта любовь твоих корреспондентов,
а может быть только красивая ложь,
прекрасная музыка их комплиментов
— твое! Не утратишь его, не вернешь…
Читайте, читайте старые письма
и с болью черты дорогого лица
не бойтесь увидеть. Далекое — близко.
Душевная боль очищает сердца.
Январь — март 1994 года, Краснодар
ПОСЛЕДНИЙ ЛИСТОК
Ветреной ночью стучат мне в окно
голые ветки с листвой неопавшей.
— Что тебя держит, листок запоздавший?
И почему не упал ты давно?
Не облетел золотым листопадом,
в танце прощальном тихо кружась.
— Мы задержались — значит, так надо,
значит, подумал кто‑то о нас.
— Скажи, почему ни осенняя буря,
— ни снегопад, ни трескучий мороз
— не унесут тебя? С ними поспоря,
— ты остаешься, будто примерз.
— Кто знает, кто знает промысел Божий?
— Может, оставлен я на земле,
чтобы тебе иль кому‑то похожему
напоминать о содеянном зле.
Напоминать, твою совесть тревожить,
голыми ветками в окна стуча.
Чтобы хоть так на земле не умножить
зло, что вершится порой сгоряча.
24 января 1994 г.
Л. К.
Золотая осень обещала
бабьим летом сердце согревать.
Отчего ж ты, осень, не сказала,
что тепло то надо воровать?
Отчего ты горечи полынной
примешала в сладкое вино,
и тревожным стуком ночью длинной
понапрасну мне стучишь в окно?
Ты — мое ворованное счастье.
Никому тебя не показать.
Счастье ты мое или несчастье —
не могу сама никак понять.
24 апреля 1994 г.
РОМЕО И ДЖУЛЬЕТТА
Давным — давно в Италии, в Вероне
огнем любви два сердца, два крыла
вдруг вспыхнули. Потом в предсмертном стоне
та птица рухнула… Любовь ее сожгла.
Да, так бывает. Редко. Беспощаден
ее огонь. В нем плавится металл.
Смертельный риск такой любви громаден.
Но кто из нас об этом не мечтал?
27 апреля 1994 г.
* * *
Поселилось во мне одиночество,
когда я потеряла дитя.
Тяжко жить. Плохо жить. Жить не хочется!
Больше не назовет тебя
ни одна душа на свете
словом «мама». Чужие дети,
а за ними чужие внуки,
может, сядут ко мне на руки,
лед растопят в моей душе…
Но не весь. И тогда уже
назовут по имени — отчеству.
Как сиротство мое. Одиночество.
25 июня 1994 г.
(обратно)