принципу «Я хочу получить то, что хочу, тогда, когда я этого хочу», тенденция была следующей — они дожидались того момента, когда их детородный возраст подходил к концу, а потом предпринимали нечеловеческие усилия, чтобы забеременеть. Когда у них это не получалось, они теряли голову и начинали тратить тысячи долларов, тс самые, которые в свое время были затрачены ими на покупку домов, одежды и машин, на зачатие в пробирке и лекарства, способствующие зачатию. Если кто-нибудь скажет вам, что главным наркотиком восьмидесятых был кокаин, не верьте ему, это был кломид^[3]. А потом, когда у них ничего не получалось, они полностью свихивались и начинали обдумывать следующие возможности: усыновление, участие в программе «Старший брат/ Старшая сестра»^[4], отказ от идеи обзаведения ребенком или утешительная поездка по странам Карибского бассейна, чтобы взвесить все вышеперечисленные пути отступления.

Итак, комната, которая была моим офисом, большую часть дня освещалась солнцем. Ее окна выходили на плавательный бассейн, теннисный корт и сад. Именно в этой комнате я и писала свои статьи о знаменитостях. Я была свободной журналисткой и писала для «Лэйтон Коммьюнити Таймс» — газеты, которая выходила два раза в неделю и предназначалась для жителей Лэйтона и близлежащих городков.

Велика важность, подумаете вы, писать для маленькой местной газетенки. Да у каких это знаменитостей она может там взять интервью?

Уж поверьте мне, у очень многих. Во-первых, в Лэйтоне был свой театр, где ставились самые модные бродвейские шоу, а я освещала все премьеры и брала интервью у всех звезд. Во-вторых, Лэйтон был местом, где жило несколько десятков известных людей — звезд кино, телеведущих, писателей, рок-звезд. Причем большинство из них просто сгорали от нетерпения поделиться с широкой публикой своими последними приключениями.

Именно благодаря моей работе в качестве репортера, специализирующегося на знаменитостях, я и познакомилась с Сэнди Коффом. Сэнфорд Джошуа Кофф, сын того самого Коффа, который стоял за универмагом «Коффс» и занимался розничной торговлей задолго до того, как в город приехали Гэпы и Бенеттоны^[5]. Причиной моего интервью было объявление в мартовском номере «Лэйтон Коммьюнити Таймс» о том, что отец Сэнди отходит от дел, передав универмаг целиком в руки сына.

Я с нетерпением ждала этой встречи, потому что слышала о недавнем разводе Сэнди. Я тоже недавно разошлась и жила теперь в двухкомнатной квартире, которая принадлежала мне и моему бывшему мужу Роджеру. Роджер оставил меня и свою медицинскую практику и стал распорядителем в медицинском клубе. Отец Роджера был очень богатым пуговичным магнатом на Лонг Айленде, поэтому сам Роджер тоже был очень богатым и мог позволить себе получить медицинское образование, а потом отказаться от работы врача.

День, когда я встретилась с Сэнди, был Днем Хороших Волос. У меня каштановые до плеч локоны, которые временами начинают виться, но в тот день они не стали этого делать. Я помню, как смотрела на себя в тот день в зеркало и думала: «Элисон, ты совсем не лохматая».

На самом деле я выгляжу довольно привлекательно. Я стройная (шестой размер одежды), но не плоскогрудая (размер бюстгальтера 34Б), среднего роста (пять с половиной футов^[6]) с типично еврейскими чертами лица (за исключением шнобеля). У меня хрипловатый голос, большие карие глаза и веснушки на носу. Говорят, что я похожа на актрису Карен Аллен, что означает, что я еще похожа на Брук Адамс и Марго Киддер, потому что все эти актрисы — Карен Аллен, Брук Адамс и Марго Киддер — похожи друг на друга.

Мое интервью с Сэнди проходило на втором этаже универмага «Коффс».

— Рад видеть вас, — сказал он, вставая со стула и выходя из-за своего большого стола, чтобы поприветствовать меня. Наверняка ему хотелось как следует рассмотреть мою экипировку, чтобы узнать, не куплены ли все эти вещи у «Коффс».

Я ознакомила Сэнди с вопросами своего интервью, и мы начали разговаривать о его планах насчет магазина. Я почувствовала, что он весьма откровенный человек, потому что в течение первых сорока пяти минут нашей беседы он успел выложить мне кучу мыслей по психологии. Например: «Я стараюсь отдавать себе отчет в тех конфликтных ситуациях, которые возникают в результате давления со стороны моего отца». Или: «Моей первоочередной задачей является успех, хотя мое подсознание саботирует преуспевание». Не будучи специалистом в области психологии, я пришла к выводу, что люди, говорящие подобные слова, более открытые и им можно больше доверять, чем тем, кто не произносит подобных вещей. Кто знает, возможно, в результате того, что я воспитывалась матерью, у которой понимание открытости сводилось к тому, что не следует никогда говорить людям свой настоящий возраст, а также того, что я была замужем за человеком, который сообщил мне, что мы разводимся, через своего секретаря, я пребывала в поисках открытого человека, которому можно доверять.

Внешность Сэнди так же не вызвала у меня неприятных эмоций. Его улыбка была приятной и обнажала большие, белые, сияющие зубы. Благодаря этой улыбке его вытянутое, худое и хмурое лицо, ассоциирующееся у меня со Стэном Лаурелом, начинало излучать больше теплоты. Кроме того, у него были длинный и тонкий нос, длинные и тонкие ухоженные пальцы с черными волосками на суставах и длинное, тонкое туловище. Вообще говоря, в Сэнди Коффе все было длинным и тонким, за исключением его очень темных волос, которые были короткими и тонкими, а также его пениса, который был длинным и толстым (но об этом позже). Его внешность не была идеальной, но я нашла его довольно привлекательным, этаким Тони Перкинсом с несколько более отодвинутой ото лба линией волос. Но что меня покорило, так это его адамово яблоко, которое с такой скоростью скакало вверх-вниз, что я не могла оторвать от него глаз.

А кроме этого, в тот самый первый день я заметила, что Сэнди довольно загорелый для середины марта. Он сказал, что только что вернулся из Маллиоханы — небольшого курорта на Карибском море, долгое время служившим малоизвестным прибежищем для искушенных в отдыхе европейцев. Но теперь, после того как это место было упомянуто в альманахе «Образ жизни богатых и знаменитых», стало отпускной Меккой для обладателей «роллексов», то есть провинциальных врачей, адвокатов и галантерейщиков. Если на пляже Маллиоханы спросить: «Кого здесь зовут Ирвинг?», то откликнутся абсолютно все.

Наши свидания с Сэнди начались сразу после той встречи в его офисе. Он приглашал меня на ленч, на обед, на спортивные мероприятия. Мы посещали небольшие романтические таверны в