кольорів і світла. У своєму телебаченні вони, звичайно, використовують люмінофори й режими, що показують оточуючий світ таким, яким вони його бачать; а радіохвилі все нам і передають. Словом, все гаразд, світ простий і зрозумілий, музика грає, штандарт скаче… Нічого, нічого, мовчок!

Після цих слів незнайомець знову (вже вкотре) замовк надовго. Світило сонце, вітерець шарудів листям дерев на алеї.

— Я багато пропускаю, — озвався він, коли я хотів був знову взятися за газету. — Наприклад, що пішла мода підключати до антен радіотелескопів телевізори з гнучкою настройкою, ловити «передачі Вселенського ТВ». Так було виявлено ще багато чудернацьких відеограм — і всі в напрямках потужних космічних радіовипромінювань. Та, оскільки, по-перше, на тих напрямках, як не видивлялись усіма приладами, нічого не знайшли, а, по-друге, в самих відеограмах не було виявлено бодай чогось близького до наших уявлень про життя і розум — якісь абстракції, кольорові або чорно-білі… Тому спостереження віднесли хто до супутникових містифікацій, хто до помилок. Відмахнулись.

IV

— А тим часом почався другий етап у дослідженні Вишеньки: треба було налагоджувати контакт. Здавалося б, нічого складного: послати на тих же частотах, тими ж радіотелескопами свої телеповідомлення непарно-копитним гуманоїдам… а зась, не виходить. Не приймають! Потужність сигналів така, що решітчасті диполі горять у сутінках, ніби вогні святого Ельма — а відповіді ніякої. Не реагують гуманоїди. Рік б’ються радисти, другий, третій — дарма.

Тоді я запропонував послати на інших частотах — вище, нижче… пошукати. Пропозиція дика, і мене, звичайно, взяли на кпини. Доктор наук, радіофізик і нехтує резонансною настройкою, основою основ радіотехніки! Дехто пирхав: «За такі ідеї можна позбутися усіх дипломів». Проте покепкували, покепкували, та все ж вирішили спробувати: чим чорт не жартує! І що ви думаєте: як тільки наблизилися до дециметрових хвиль… є! Через сім місяців і два тижні — такий цикл повернення сигналів — бачимо на екранах: сприйняли там, вражені й торжествують. І в телепередачі їхні вмонтовані наші повідомлення. А як раділи, матінко рідна! Гриміли в труби, високо підстрибували на своїх відштовхувальних ногах, робили в повітрі граціозні па… куди там братися нашим танцюристам! Кілька місяців поспіль вони виконували наші мелодії й танці. Мажорна публіка ці гуманоїди. Звичайно, почався обмін науковими даними, інженерією — і виявилось, що вони справді відстають від нас. Телебачення — їхня вершина в техніці, та й то, принципу підсилення сигналів вони не знали. Цим і пояснювалася велика потужність їхніх передач: телевізори у них були — щось на зразок наших детекторних приймачів 20-х років. Про вихід у космос вони ще й не думали…

Незнайомець затнувся, пильно глянув на мене.

— Ви, мабуть, думаєте: що це він — все «я» та «я». — В цей момент я справді так подумав. — Але так воно й було. В головних подіях цієї історії не обійшлося без мене. Багато пробували, але в них нічого не виходило, а в мене вийшло.

— Ну, так от, полетіли, значить троє, — випалив він без паузи і зв’язку з попереднім, — у плазмовому зорельоті, який вони назвали «Першоконтакт». Якщо бути точним, то це був не зореліт навіть, а дальній планетоліт-грузовик з граничною швидкістю 31 тис. км/с.

На такому добиратися до зірок навіть найближчих, годі й думати, але до Вишеньки на такій швидкості три роки туди й стільки ж на зворотний шлях. І команду «Першо-контакту» склали не вибрані, а звичайні далекопланетники, які транспортували дейтерій-тритієвий лід з Плутона. Я так зрозумів: хлопці зпартизанили. Далекопланетники — люди незалежні, звикли більше покладатися на самих себе, аніж на земне начальство. Запаслися пальним, усім необхідним і — поки там чухались із спеціальним кораблем і екіпажем — давай махнем! Про свій намір вони повідомили тільки тоді, коли вийшли далеко за межі Сонячної, одночасно послали звістку гуманоїдам: ждіть, мовляв. Що було робити Землі — погодилась і офіційно, з належною урочистістю, з хвилюванням в голосах дикторів оголосила про експедицію до планети гуманоїдів… Але, звичайно ж, любий співрозмовнику, звичайно ж, ті, чиї карти сплутали ці троє, затамували злість. О, пристрасті людські, пристрасті істот розумних і діяльних — як вони керують нами! Хіба не так, га? Але, якщо наш розум вище, то чому він ніяк не осягне природу почуттів? Га?

І ось нарешті підлітають. На планеті гуманоїдів усе готово до зустрічі: розчистили майданчик для спускового апарата, навіть не майданчик — величезний стадіон; кілометрове поле, амфітеатр мало не до хмар. На крайніх точках планети організували систему радіоприводу з маяками. І телепередачі, телепередачі, телепередачі — сорок тисяч передач: гуманоїди — зорельоту, «Першоконтакт» — гуманоїдам, вони — нам, ми — їм, «Першоконтакт» — нам, ми — йому… Обличчя трьох нахабників за ті роки стали рідними для землян.

…І ніхто в атмосфері радісного чекання не помічав і не хотів помічати розгубленості на лицях. А вона з’явилась, коли «першоконтактники» повідомили, що радіолокатори планету гуманоїдів не фіксують. «Першоконтакт» запеленгував сигнали її радіомаяків, «йшов» параболічними антенами по орбіті навколо Вишеньки. Але радіоімпульс, надісланий зорельотом, не відбився, пішов у порожнечу. Це був перший зловісний факт.

Далі — гірше. «Першоконтакт», зменшуючи швидкість, наблизився так, що вже через телескоп мав би видніти на тлі зоряного неба хоч би темний диск планети (її розмір знали з обміну інформаціями — в півтора рази більші від Землі); а також, нехай і тьмяний, темно-вишневий, але серпик освітленої її частини. Та чортма: ані серпика, ані диска.

У визначеній точці від світила швидкість зорельота впала до другої космічної, вектор правильний — пора Вишеньці нагадати про себе своїм тяжінням, закрутити корабель на планетарній орбіті. І знову осічка: тяжіння не відчувалося! Тобто, воно начебто й було і не було: траєкторію «Першоконтакту» не викривляло — але ж планету гуманоїдів якась сила тримала біля цього, з дозволу сказати, світила!

«Мало ми ще знаємо про властивості зірок», — подумав командир, і вирішив наблизити зореліт безпосередньо до планети, вийти на супутникову орбіту. Напевно, там таки повинно бути поле тяжіння у такої глиби речовини.

Гуманоїди навіть не здогадувалися про проблеми, які виникли. На планеті всі ці дні панував радісний бедлам. Екрани показували натовпи триногих істот, котрі сяяли начищеною лускою й трубами в променях своєї яскравої Вишеньки; вони злагоджено підстрибували, розмахуючи запасними ногами. Всі оркестри і