почерком: "Приезжай скорее! Умираю!" - и все. Да еще фотография юной жизнерадостно улыбающейся девушки, которая, судя по ее виду, явно хотела жить, а не умирать. Записку, вероятно, написала она. После тягостного молчания, поглядев на разбросанные по столу вещи, директор разочарованно протянул: - Н-да... здорово он разыграл нас! - Большой шутник, - согласился с ним главред и предложил продолжить игру. Но играть почему-то не хотелось. В кабинете нависла долгая обиженная пауза. Вдруг главный редактор вскочил с дивана и осененно стукнул себя ладонью по лбу: - Черт возьми! А если тут не розыгрыш? И он совсем не шутник? Тут, возможно, скрывается какая-то идея... Директор подозрительно посмотрел на своего подчиненного и осторожно спросил: - А что же это тогда, если не розыгрыш? Может, он того? - и директор выразительно покрутил пальцем у виска. Тут главред с необычайной для него живостью забегал по кабинету и выразил свою оригинальную догадку: - Это же новое слово в литературе! А хозяин вот этого чемодана - истинный гений! Вот, что это такое! Вывод главного редактора был настолько парадоксальным, что глаза руководителя издательства округлились до предела. Он с жалостью поглядел на своего партнера по балде и подумал: "Вот до чего может довести человека долгое безделье". А сам с легкой иронией, как деликатный доктор, сказал: - Неужели гений? Ай-ай! А я и не заметил... - Гений! Без сомнения! - страстно кричал бывший гроза авторов и, вытащив из кучи разбросанных по столу вещей носовой платок, покрутив его перед носом директора, зловеще спросил: - Что это по-вашему?! - Это... носовой платок, кажется... - ответил жалобно директор, отодвигаясь подальше от своего подчиненного. Теперь он окончательно решил, что главред свихнулся. - Платок!? Да, это платок, - продолжал горячиться редактор. - Но что он в данном случае означает? Может, в нем закодирован какой-то кусочек сюжета? Тут длинная цепь вопросов! Почему он носовой, а не головной? И у него белый цвет, а не салатный? В чемодане почему он, а не в кармане? И так далее: что, почему, зачем... Бесконечный ряд вопросов и загадок. Или вот, - главред выхватил из вещей бритву, а директор инстинктивно отскочил в сторону. - Вот эта бритва! Зачем, спрашивается, тащить ее с собой в дорогу какому-то юнцу? У него ни бороды, ни усов. Достаточно помазаться модной сейчас жидкостью "Антиус" и целый месяц можно не бриться. Или халат! Он неделю назад вышел из моды. Зачем ему халат? Ему, молодому человеку, старомодная вещь? Теперь вы меня понимаете?! - и он таинственно и проникновенно, как Шерлок Холмс, заглянул директору прямо в глаза. - Да... немного начинаю соображать... - морща в напряжении лоб, пробормотал директор, а потом честно признался: - Правда, я пока не все понимаю, но все это мне кажется забавным... - Забавным!? - возмущенно воскликнул главред. - Да вы понимаете, что это все-новое направление в литературе! - Он толкнул пальцем в кучу вещей. Вот тут, на столе, лежит роман в вещах! - И главный редактор издательства "Галаксис" с торжеством победителя поглядел на съежившегося от такой необычной новости своего директора. - Понимаете: роман в ве-е-щах! Это ново! Это сверхоригинально! -Роман в вещах... - растерянно повторил шеф и осторожно спросил: - А если это поэма в вещах? - Может быть, поэма в вещах! - А вдруг это детектив в вещах? - Детектив в вещах возможен! - А если драма в вещах? - Тоже! - Рассказ? Повесть? - Безусловно! Даже фельетон в вещах! Очерк! Эссе! Все, все может быть! И все это гениально! - главред так и кипел неожиданной новой идеей, кричал, прыгал по кабинету. - М-да-а... - озадаченно протянул директор и задумался. Потом стал рассуждать: - Допустим, это все получается гениально. А как же это самое прочитать? Ну, эту новую поэму в вещах? Роман, то есть, я хотел сказать... - Как это прочитать? - Главред задумался, потом нашелся: - А для этого у нас роботы есть! Пусть-ка они, живоглоты проклятые, поработают! А то зажирели совсем от безделья! - И главред мстительно посмотрел в сторону компьютерного зала, где стояла в бездействии чудесная ультрасовременная техника. Потом торжественно заявил: - Но это мы с вами открыли гения, а не они! И новое направление в литературе разгадали тоже мы! Ура нам! Ура! А не им, живоглотам! - Главный редактор, совершенно забыв, что он Главный Редактор престижного издательства "Галаксис", забегал, приплясывая, по кабинету, как простой мальчишка или молодой автор, увидевший напечатанной свою работу в солидном журнале. - Вы правы, черт побери! - согласился с ним директор, еле поспевая за ним, но вдруг, остановившись, с сомнением спросил: - А как называется новое направление литературы вещей? Ведь в предисловии надо конкретно указать название нового литературного направления. Оба сели на диван и задумались. Вдруг главный редактор вскочил с дивана и выкрикнул: - Предметный Галаксизм! Вот так будет называться оно, новое направление в литературе, которое открыли мы! - Точно! - согласился с ним директор. Собрав со стола вещи в чемодан, оба помчались в компьютерный зал. Умные машины сразу притихли, когда к ним ворвались руководители издательства. Перестав играть, они выжидающе замерли. Видимо, изголодавшись по делу, они почуяли возможность поработать и сразу настроились на свой жвачный электронный инстинкт. И директор, и главный редактор в сильном возбуждении, какое можно сравнить с вдохновением гения, стали подряд, не выбирая, бросать вещи в электронное чрево роботов, а скорее, на ум машины, мгновенно переводили с языка вещей на язык литературы, что и было им задано условием программы. Обоих руководителей издательства сразу охватил азарт более сильный, чем при игре в балду! Когда первое ослепление эмоциями утихло, они стали разбирать переводы и обнаружили, что у каждой вещи было несколько разных сюжетов, потому как каждый действующий робот был настроен на свой жанр и стиль. И вот, что при этом получилось: Галстук. Лирический робот: "Он стоял перед зеркалом с галстуком в руке и, улыбаясь, думал: а понравится ли ей этот цвет?" Детективный робот: "Она взяла галстук и, накинув на шею уснувшего мужа, задушила его". Приключенческий робот: "Шеф отдела напутственно сказал агенту: "Галстук в крапинку - это ваш пароль". Сорочка. Лирический: "Ей очень понравилась на нем сорочка красного цвета". Детективный: "Убийца решил надеть красную сорочку - пятна крови будут на ней меньше заметны". Приключенческий: "Вместо флага, сбитого осколком снаряда, он навязал на штык красную сорочку и повел отряд в атаку". Халат. Лирический: "Приняв ванну, он надел чистый халат и пошел к ней в спальню". Детективный: "Завернув труп в халат и спрятав его в шкаф, он выстрелил себе в висок". Приключенческий: "Они сделали из халата