уделом Генри и Кэтрин, а также всех тех, кому они были дороги, едва ли доступно воображению читателей, которые, по предельной сжатости лежащих перед ними заключительных страниц, уже почувствовали наше совместное приближение к всеобщему благополучию». ^[26] Конец цитаты.

Филипп. Именно так. И это как раз то, чего писатель не может скрыть, то есть факт, что его книга скоро кончится. Возможно, в наши дни конец будет и несчастливым, но автор не может утаить эту самую сжатость заключительных страниц.

Хилари и Дезире начинают слушать Филиппа, и он становится центром всеобщего внимания.

То есть я хочу сказать, что в мыслях своих вы готовитесь к тому, что роман будет закончен. По мере чтения вы в конце концов осознаете факт, что в книге осталась пара страниц и скоро вы ее закроете. А что касается фильма, то о нем такого не скажешь, особенно в наши дни, когда они стали неоднозначны и более свободны по структуре. Никогда не знаешь, какой кадр будет последним. Фильм продолжается, как продолжается сама жизнь, люди что-то делают, совершают поступки, пьют, разговаривают, а мы смотрим на них, и в любой выбранный режиссером момент — без предупреждения, без всяких объяснений и подведения итогов фильм просто… кончается.

Стоп-кадр.Филипп замирает на полуслове.

Примечания

1

Из записных книжек Уильяма Блейка. — Здесь и далее примеч. пер.

(обратно)

2

Персонаж романа Дж. Остен «Эмма».

(обратно)

3

Персонаж романа Дж. Остен «Мэнсфилд-парк».

(обратно)

4

Известный американский телепродюсер и бизнесмен.

(обратно)

5

В Великобритании не существует ограничения по возрасту при приеме на дневное отделение вузов.

(обратно)

6

Американский художник-авангардист (р. 1925), использующий для своих коллажей всевозможный мусор.

(обратно)

7

В большинстве западных университетов курс обучения — три года.

(обратно)

8

Херберт Маршалл Маклюэн (1911–1980) — канадский ученый-культуролог, изучавший проблемы влияния СМИ на развитие цивилизации. Считал, что печать, воздействуя прежде всего на глаз человека, является для общества разрушающим фактором.

(обратно)

9

Английское название гаммамелиса, средства, используемого при ушибах.

(обратно)

10

Город во Франции, порт в проливе Па-де-Кале. Здесь в 1940 году, во время Второй мировой войны, происходила эвакуация английских, французских и бельгийских войск в Великобританию (т. н. Дюнкеркская операция).

(обратно)

11

Автор порнографических произведений; намек на созвучие порнограф — биограф.

(обратно)

12

Кристофер Марло. «Страстный пастух — своей возлюбленной». — Пер. с англ. И. Жданова.

(обратно)

13

Персонажи романа Дж. Остен «Гордость и предубеждение».

(обратно)

14

Гурджиев Георгий Иванович (1873–1949) — философ-эзотерик.

(обратно)

15

Форстер Эдвард Морган (1879–1970) — английский писатель и критик.

(обратно)

16

Хукер Томас (1586–1647) — английский священник, нонконформист.

(обратно)

17

Персонаж романа Дж. Остен «Эмма».

(обратно)

18

30 мая, день памяти погибших в войнах.

(обратно)

19

Ф. С. Фитцджеральд. «Великий Гэтсби». — Пер. с англ. Е. Калашниковой.

(обратно)

20

Арнольд Мэтью. «Стансы из Большой Обители» (1855).

(обратно)

21

От латинского Pater Noster — Отче Наш.

(обратно)

22

Персонажи романа Дж. Остен «Эмма».

(обратно)

23

Дж. Остен. «Доводы рассудка». — Пер. с англ. Е. Суриц.

(обратно)

24

Квислинг Видкун (1887–1945) — лидер фашистской партии в Норвегии, содействовал захвату Норвегии фашистской Германией (1940). Казнен как военный преступник. Его имя стало нарицательным для предателей своего народа.

(обратно)

25

У. Б. Йейтс. «Плавание в Византию» (из книги «Башня», 1928). — Пер. с англ. Г. Кружкова.

(обратно)

26

Дж. Остен. «Нортенгерское аббатство». — Пер. с англ. И. Маршака.

(обратно)