хитросплетений гимнастических снарядов, не взял с меня слова хранить его историю в тайне, а она просто должна быть рассказана всем. И вот теперь, в сентябре 198... года, я сажусь за пишущую машинку, чтобы уложить беспорядочный и сбивчивый Мишин рассказ в строгие и последовательные повествовательные рамки, и словно наяву вновь слышу его голос:

- Вы понимаете, это бывает... Этот предмет я никогда особенно не любил... Мне, понимаете, теория техники толкания ядра почему-то вообще очень плохо давалась...

Глава первая

К двенадцати часам дня Миша Стерженьков изнемог. Комната, в которой он готовился к ответственному зачету, стала казаться ему унылой, как теннисный корт под осенним дождем. Чугунные гантели и гири, сложенные в углу, словно налились тяжестью, много превышающей их истинный вес. Даже привычная ко всему боксерская груша, подвешенная в противоположном углу, выглядела съежившейся и поникшей.

Миша кончил занятия тем, что отчаянно обхватил голову руками и откинулся на спинку стула. Возможность что-либо воспринимать и усваивать, похоже, была утрачена навсегда.

Закрыв глаза, Миша стал мечтать о тех временах, когда несовершенные методы обучения полностью себя изживут и только историки будут помнить о них по долгу службы. Хорошо будет, подумал Миша с глубокой тоской, когда вместо толстенных учебников изобретут какой-нибудь аппарат, мгновенно заряжающий мозг информацией.

(В деталях устройство подобного аппарата Миша Стерженьков быстро представил себе таким: над мягким, очень удобным креслом помещался сферический колпак, от которого разноцветные провода тянулись к громадному металлическому сооружению, похожему на электронно-вычислительную машину. Процесс обучения выглядел так: надо было сесть в кресло и подставить под колпак голову. А Спартак Евстафьевич Кваснецов, строгий декан отделения настольного тенниса, заложив в машину ролики, в которых аккумулировались знания по всем дисциплинам, установленным программой, должен был замкнуть рубильник. Немедленно происходило следующее: сначала все собранное в роликах перекачивалось по проводам в колпак, а колпак надежно фиксировал знания в соответствующих мозговых клетках подставленной под него головы...)

Тихонечко простонав, Миша открыл глаза. Фантастический аппарат - это дело далекого будущего, пока же на письменном столе лежал современный учебник "Теория техники толкания", и до зачета оставался всего один день, а прочитать надо было еще почти полкниги.

Юный студент сделал усилие и пробежал глазами еще несколько строк. Безуспешно - в голову не лезло ничего. Миша захлопнул учебник и некоторое время уныло смотрел на его обложку. Атлетически сложенный спортсмен с рисунка на обложке, вооруженный знанием теории, уверенно и мощно посылал ядро прямо в Мишу...

Развеселая песня, гвоздь эстрадного сезона, которую напевала в соседней комнате сестра Татьяна, ученица седьмого класса специальной школы с обучением на исландском языке, звучала насмешкой. Миша поднялся из-за стола и поплелся в ванную, чтобы принять холодный душ. Движения его были замедленны, словно действия хоккеиста, повторяющего на телеэкране, как он забросил шайбу.

Мерно зажурчала вода. Но ее холодные струйки, обтекающие тренированное тело, в этот раз, увы, не придавали бодрости. Стоя под душем, Миша стал уныло перебирать в уме другие способы, которыми можно было бы все-таки заставить себя заниматься. Сделать это казалось выше человеческих сил. Настойчиво хотелось уйти из дому куда-нибудь подальше - в места, где люди легко обходятся без техники толкания ядра...

Да, именно вот такой оказалась завязка невероятной истории Миши Стерженькова.

И сама обыденность, повседневность подобной завязки лучше всех других уверений должна подтверждать полную достоверность всех событий. Ясно, что любой фантастический вымысел по строгим законам жанра сразу должен был бы начинаться не в пример как эффектнее: скажем, с того, что в дверь Миши Стерженькова постучалась прекрасная девушка, прилетевшая с Марса; что ему позвонил по телефону последний из жителей Атлантиды; что, совершив прыжок с фибергласовым шестом, Миша не опустился затем на пенопластовую подстилку, подчиняясь действию закона всемирного тяготения, непреложность которого давно уже не вызывает никаких сомнений, а оказался бы, например, в четвертом измерении, или вышел на орбиту искусственного спутника, или же, наконец, распался на атомы, чтобы дальше существовать в какой-то новой, не изученной современной наукой форме организации жизни,- ведь так обычно начинаются все эти поднадоевшие уже истории, в которых нет ни крупицы правды...

Конечно, на самом деле никогда не происходит ничего подобного, и потому, строго придерживаясь истины, отметим, что началась достоверная, хотя и необыкновенная история Миши Стерженькова очень обыденно,- началась с того, что у юного нашего героя не было никакого желания заниматься, а было желание уйти куда-нибудь из дому.

(Здесь, впрочем, самое время пресечь определенные подозрения в адрес Миши. Ведь кое-кто, пожалуй, неминуемо сможет предположить, что в конце концов Миша действительно махнул на зачет рукой и, понадеявшись неизвестно на что, отправился в какое-либо увеселительное место - в кино, в цирк, на эстрадный концерт,- чтобы легкомысленными развлечениями вытеснить из души угрызения совести, если они только были...

Нет, упорно и добросовестно Миша Стерженьков овладевал знаниями, положительно проявлял себя в теории и в практике разнообразных дисциплин, целеустремленно окончил первый курс и уже начал сдавать экзамены за второй, в зачетке его почти исключительно были четверки и пятерки. Что же касается теории техники толкания ядра - она была единственным предметом, с которым у Миши дело обстояло неважно...

Много ближе к истине оказался бы тот, кто предположил, что, энергично растерев себя жестким полотенцем и выйдя из ванны, позанимавшись немного с гантелями и гирями, потолкав штангу, Миша вновь вернулся к письменному столу и, обретя второе дыхание, как говорят спортсмены, одолел в конце концов оставшиеся страницы теории. Да, так и поступил бы юный спортсмен... если бы не одно обстоятельство, исключительно важное для дальнейшего развития событий. Дом, в котором получила недавно новую квартиру семья Стерженьковых Иннокентий Иванович, старший экскурсовод Музея художественной вышивки, Алевтина Игоревна, водитель самосвала грузоподъемностью в сорок тонн, Таня и Миша,- расположен был на самой городской окраине, возле густого лесопарка, в котором протекала река Москва. Короче, Миша Стерженьков принял такое решение взять с собой учебник и