речь, в ней должна чувствоваться искренность, а не желание блеснуть образованностью. Цитаты и ученость обычно лишь утяжеляют текст.
2) Косноязычие — смертельный грех, сила изложения заключена в ясности и простоте. Пристрастие к малопонятным фразам имел Мередит; хотя его талант позволял ему как-то компенсировать этот недостаток, подражать ему не стоит.
3) Стиль не есть простое нагромождение слов и фраз, в его основе лежит музыка души. Шопенгауэр называл определения «врагами существительных». И действительно, обилие приблизительных определений или редкоупотребляемых слов не есть признак хорошего стиля; каждое отобранное слово должно пройти через сердце автора.
4) У писателя есть свой собственный стиль или нет никакого. Пытаться подражать чужому стилю бесполезно. В стиле проявляется не столько специфическая манера письма, сколько сила мысли. Лишь четкость мышления может породить отчетливость письма. Можно научиться подбирать слова и строить фразы, но, если в основе произведения не лежит мысль, оно не может удаться. Если все тщательно обдумано и ясно изложено, произведение остается жить, пусть не достало таланта выработать свой особый стиль. Когда же нет ясности — нет ничего.
Примечания
1
Лао Шэ. Это наше завтра, — «Литературная газета», 7 ноября 1954 г.
(обратно)
2
«Жэньминь жибао», 13 июня 1959 г.
(обратно)
3
Юань (доллар) — основная денежная единица в Китае. — Здесь и далее примечания переводчиков.
(обратно)
4
Юйцюаньшань, Ихэюань, Сишань — живописные окрестности Пекина.
(обратно)
5
Ваньшоушань — одно из живописнейших мест в окрестностях Пекина.
(обратно)
6
Юнхэгун — знаменитый буддийский храм в северо-восточной части Пекина.
(обратно)
7
Бадахутун — квартал в Пекине, где в старое время находились публичные дома.
(обратно)
8
Цзяо (мао) — гривенник.
(обратно)
9
Ли — мера длины, равная 576 м.
(обратно)
10
Му — мера площади, равная 0,06 га.
(обратно)
11
Имеется в виду буржуазная республика, провозглашенная в 1911 г. после свержения маньчжурской династии Цин.
(обратно)
12
Хуан Тяньба — персонаж популярной средневековой пьесы «Деяния судьи Ши», помощник судьи Ши, отличавшийся смелостью, ловкостью, находчивостью.
(обратно)
13
Лян — мера веса, равная 37,3 г.
(обратно)
14
Белыми домами в старом Китае назывались низкоразрядные публичные дома.
(обратно)
15
Конфуций (551–479 гг. до н. э.) — выдающийся философ Древнего Китая.
(обратно)
16
Запретный город — бывшая резиденция императоров Минской и Цинской династий.
(обратно)
17
Цзиншань — один из парков Запретного города.
(обратно)
18
Имеются в виду Бэйхай, Чжунхай и Наньхай — (Северное, Центральное и Южное моря), окружающие Запретный город.
(обратно)
19
Туаньчэн (Круглый городок) — часть дворцового комплекса за южными воротами Бэйхая.
(обратно)
20
Гохо — блюдо китайской кухни; мелко нарезанное сырое мясо, рыбу и овощи гости варят сами, погружая в кипящий бульон.
(обратно)
21
Мацзян — азартная игра в кости.
(обратно)
22
Имеется в виду исторический роман известного средневекового писателя Ло Гуаньчжуна. См.: Ло Гуаньчжун. Троецарствие. Гослитиздат, М., 1954.
(обратно)
23
Кан — отапливаемая лежанка.
(обратно)
24
Юаньсяо — народный праздник в честь первого в году полнолуния. Приходится на 15 января по старому (лунному) китайскому календарю. К празднику обычно готовили юаньсяо — блюдо из рисовой муки с сахаром.
(обратно)
25
Праздник фонарей — другое название праздника юаньсяо.
(обратно)
26
Игра елов: Сяо Фуцзы в переводе — маленькое счастье, Да Фуцзы — большое счастье.
(обратно)
27
Иронический намек на строгие правила традиционной китайской морали, в частности на фразу древнего философа Мэнцзы (III в. до н. э.): «Если мужчины и женщины общаются, не приближаясь друг к другу, это соответствует церемониям».
(обратно)
28
Намек на легенду об известном китайском полководце Чжугэ Ляне (III в.), который, оставшись без войска, раскрыл перед противником городские ворота. Испугавшись засады, враг отступил от стен крепости.
(обратно)
29
Пародия на неуклюжую транскрипцию слова «пролетариат» («пулолэталиятэ»).
(обратно)
30
Вышла замуж.
(обратно)
31
Час «ю» — с 5 до 7 часов вечера. В старом Китае сутки делились на 12 отрезков по два часа. Каждый обозначался особым иероглифом, так называемым циклическим знаком.
(обратно)
32
Гуаньдун (букв.: «К востоку от заставы») — район к востоку от заставы Шаньхайгуань. Сладости, которыми славился этот район, делались из пшеничной муки, риса и сахара.
(обратно)
33
Гуаньгун — средневековый полководец Гуань Юй, возведенный в ранг божества. Обычно понимался как бог войны.
(обратно)
34
Чох — связка монет.
(обратно)
35
Эрхуан — одна из основных мелодий в китайской музыкальной драме.
(обратно)
36
Год Усюй — то есть 1898 г., известен как период реформ, предпринятых либеральными реформаторами Кан Ювэем, Лян Цичао и другими.
(обратно)
37
Знаменные — военные маньчжуры. В старом Китае войска были разделены на восемь знамен.
(обратно)
38
Цзюэ — один из титулов в старом Китае, наряду с титулами ван, хоу и др.
(обратно)
39
Цзолин — воинский чин в знаменных войсках.
(обратно)
40
Сяоцисяо — мелкий чин в кавалерии.
(обратно)
41
Шисаньлин («Тринадцать могил») — место в окрестностях Пекина.
(обратно)
42
Мусюйжоу тонко нарезанное жареное мясо с грибами, яйцом и травой хуанцао.
(обратно)
43
Байлэ — почетный титул у маньчжуров.
(обратно)
44
Цюйи — общее наименование разных песенно-повествовательных жанров: сказов, речитативов и др.
(обратно)
45
«Кланяться луне» — церемония по случаю праздника Середины осени, 15 числа восьмой луны. Этот день