ощущение смысла, будто он трудился ради кого-то. В жаркие дни он садился на старый велосипед, стоявший под свесом крыши, и ехал на пляж. Путь лежал через благоухающий хвоей лес, где песчаная почва, проплетенная корнями деревьев, глухо гудела под колесами. Стволы сочились смолой. И тишина кругом — лучше не бывает! Потом пейзаж менялся. Впереди открывалось море. При каждом шаге ноги вязли в песке. Сложив одежду аккуратной кучкой, он решительно заходил в воду. Заплыв на пятьсот гребков — двести пятьдесят гуда, двести пятьдесят обратно, — а затем вон из воды. Фигура у него всегда была стройная. Волосы темным нихром падали на лоб. Наверху, в дюнах, стояли шлюхи, пялили глаза. Толпы полуголых девиц. Йоаким чувствовал их взгляды. В лесу, в домишках-курятниках, у них припрятаны презервативы. Он одевался и катил восвояси.

Однако, видит Бог, ему хотелось чего-то надежного, долговечного. А это куда больше, нежели он сам. Он сам мог исчезнуть. И что останется? Стальной холодильник, дизайнерские стаканы, транзистор, изящные стопки книг, зеленый домик в лесу. Тишина. Его мучило сознание, что они переживут его и ничуть не изменятся, что его тишина не превосходит их тишину, не отличается от нее. Он уйдет, и все это останется, словно его вообще никогда и не было. Ну а до тех пор необходимо производить некоторый шум. Не станет он просто смиренным помощником тишины. Мелким прислужником великого, чистого Ничто. Это не для него. Страха он не испытывал. Только некое замешательство. И вот теперь отправился на юбилей.

Музыку обеспечивал настоящий «вёрлитцер», роскошная, сверкающая махина в углу. Йоаким смотрел на веселых танцующих людей. Неожиданно у его стола появилась девушка. Выдвинула стул, села рядом.

— Забавно. Я видела, ты смотрел на меня, когда я шла через танцпол, — сказала она. — Как тебя зовут?

— Йоаким.

— А меня Сюзанна.

— Привет, Сюзанна.

Он даже не думал смотреть на нее. И вообще заметил только сейчас, когда она подошла. По меньшей мере лет на десять моложе его, маленькая, черноволосая, одета в костюм, рукава жакета подвернуты, полосатой шелковой подкладкой наружу. Волосы собраны на затылке в хвостик, коротенький, всего в несколько сантиметров.

— Ты словно в душу мне заглянул, — продолжала она. — Я не мешаю?

— Нет, — сказал он.

— Откуда ты знаешь Луи?

— Работаю вместе с ним.

— А я его давняя соседка. Раньше мы жили в одном подъезде. По правде говоря, я не очень близко с ним знакома. А ты многих тут знаешь?

— Да нет, не особенно, — ответил он.

— Я тоже. Просто мне нужно было отвлечься. Уйти из дома.

— Бывает.

— Только разговаривать тут почти невозможно. — Сюзанна с недовольным видом огляделась по сторонам и откинулась на спинку стула. — На вечеринках это хуже всего. Ни черта не слышно.

— Можно бы потанцевать.

— А что? Давай.

Они встали и вышли на танцпол, как раз когда начался новый танец. Ловкостью в танцах Йоаким похвастать не мог и обнять партнершу замешкался. Но Сюзанна сама тесно прижалась к нему.

— Не нервничай, — засмеялась она. — Это же не буйные пляски.

Сюзанна едва доставала ему до плеча. Они медленно кружились. Украдкой глянув на партнершу, Йоаким обнаружил, что она закрыла глаза. Осторожно обнял ее покрепче, но, как только музыка смолкла, она высвободилась. Несколько секунд они стояли друг против друга. И внезапно Йоаким испугался, что она опять исчезнет. Ведь в нем уже затеплилась искорка надежды, которую можно и потерять.

— Что же я видел, когда заглянул тебе в душу? — спросил он.

— А ты разве не помнишь?

Не зная, что ответить, он промолчал.

— Ну вот, опять ты так смотришь. — Сюзанна засмеялась и тоже умолкла. А немного погодя сказала: — Идем.

Она увела его в коридор, к окну. Села на широкий подоконник и жестом предложила сесть рядом. Достала из кармана жакета красную пачку «Лука», протянула ему.

— Я не курю, — сказал он.

— И мне бы не стоило. — Она закурила, выпустила дым. — Ну и ладно, наплевать.

В ее повадках сквозила какая-то забавная порывистость, и он не вполне понимал, по душе ему это или нет. Поднимая свое бледное лицо в рамке черных волос и жадно, искоса глядя на него, она была похожа на чертенка, у которого в рукаве полным-полно сюрпризов. От этого ему стало чуточку не по себе, но тем не менее он не испытывал ни малейшего желания возвращаться в зал и снова, как раньше, сидеть на стуле.

— Я редко когда развлекаюсь, — сообщила Сюзанна. — Последний раз была на вечеринке в августе прошлого года. Конечно, каждый вторник приезжает мама, и у меня получается свободный вечер, но ведь это не праздник.

— Свободный вечер… от чего свободный?

— От дочери, — ответила она, с легким удивлением, как будто ему следовало это знать. — От Дитте. Мы живем вдвоем, я и она.

— У нее разве нет отца? — спросил Йоаким. — В смысле, он тоже ведь может присмотреть за ней?

Затягиваясь сигаретой, Сюзанна покачала головой.

— Дитте его на дух не принимает. Знаешь, что она мне сказала?

— Нет, — отозвался Йоаким.

— Школьный автобус проезжает мимо дома, где он живет, и Дитте мне говорит: «Знаешь, мама, когда мы там проезжаем, я всегда отворачиваюсь, чтобы он меня не увидел». А кроме того, — Сюзанна опять глубоко затянулась, потом наклонилась вбок и затушила сигарету в недопитой чашке кофе, — на него вообще нельзя рассчитывать. Он ушел, когда Дитте было три года. С тех пор она редко его встречала.

— Печально, — сказал Йоаким.

— Да уж, — кивнула Сюзанна. — Давай найдем тему повеселее. Вы с Луи, стало быть, в одной конторе служите?

— Да, — подтвердил он, а она сообщила, что работает воспитателем в детском саду, но хотела бы учиться дальше.

— На кого же? — полюбопытствовал он и услышал в ответ, что, пожалуй, на медсестру. Впрочем, одновременно Сюзанна пожала плечами, словно это не так важно.

— Мне просто надо вырваться оттуда, — добавила она, а для ясности повернула голову и показала на свое ухо. Оказывается, она пользовалась слуховым аппаратом. Йоаким удивился: как же он раньше-то не заметил эту штуковину? Наверно, все дело в том, что она ни разу его не переспросила.

— Трудновато приходится, — вздохнула она, закуривая новую сигарету.

Йоаким недоуменно взглянул на нее.

— Я стала терять слух, — пояснила Сюзанна. — Ты понятия не имеешь, какой шум там стоит. Все орут наперебой словно резаные. С ума можно сойти. — В этот миг вид у нее был прямо-таки беспомощный.

Они вернулись в зал, потанцевали еще. Сквозь жакет Йоаким чувствовал рукой ее ребра. Головой она уткнулась ему в грудь, и он невольно улыбнулся: не иначе как