столь же привлекательна, сколь и сложна, ибо нам очень немного известно о той глубокой старине, когда жил Конфуций, недостаёт многих реалий и подробностей быта, Ясуси Иноуэ тотчас ответил, что это не может служить ему помехой. Не слишком ли иные писатели, продолжал он, злоупотребляют деталями, стремясь не оставить ничего недосказанного? Попытка исчерпать все подробности действует утомляюще и оскорбительно на способного тонко чувствовать человека. Ведь речь идёт о художественном исследовании времени и человека с позиций современника, а не об учебнике древней истории.

Ясуси Иноуэ — художник самобытный, мастер психологических зарисовок. Лучшие образцы его произведений раскрывают нам утончённость души, изысканность облика, которые отличают его героев, притом что они часто наделены трагической судьбой. Во имя такого искусства слова — возвышающего, очищающего человека, помогающего ему выдерживать испытания — и существует литература.

Всего лишь несколько строк из древнего китайского канона "Шуцзин" ("Книга истории") о военачальнике по имени Со Май вдохновили Ясуси Иноуэ на создание прекрасной легенды–притчи. Перед её героем дважды возникал выбор между слабостью и силой, эгоизмом и любовью, предательством и верностью. Первый раз полководец победил во внутренней борьбе с самим собой, во второй — проиграл, и тотчас наступило возмездие.

Искусство слова этого писателя завораживает своей красотой, нескончаемо льющейся мелодией, трепетной, одухотворённой жизнью с бесконечным количеством тончайших нюансов. Произведения Ясуси Иноуэ уносят нас в дальние дали, в мир мечтаний, гармонии, прекрасного.

Рассказ совершенно иного плана — "Засада" — принадлежит писателю старшего поколения Сёхэй Оока (род. в 1909 г.), в годы второй мировой войны служившему в японских оккупационных войсках на Филиппинах. Он сражался с высадившимися там американцами, был в плену. Пережитое в те годы оказало воздействие на весь творческий путь писателя. Военная тема стала его доминантой. Подлинное произведение искусства, художественные откровения — все это не сразу рождается в душе писателя, вынашивается годами, прежде чем увидеть свет. Роман "Огни в поле", посвящённый описанию боев на Филиппинах, считается самым значительным произведением Сёхэй Оока. Ему принадлежат и такие романы и повести, как цикл "Записки пленника", "Кислород", "Госпожа Мусасино", "Тэнсюгуми", "Сёмонки", а также автобиографические повести "Детство" и "Отрочество".

В рассказе "Засада" описывается небольшой эпизод — смерть японского солдата, подстреленного партизанами. Автору удалось добиться яркого художественного обобще–ни я, через одну человеческую судьбу отобразив трагедию миллионов людей. Художественная мысль, стремясь стать вровень с трагическим материалом реальности, находит главную ддя себя работу в его глубине.

"Да здравствует император!" — выкрикивает смертельно раненный рядовой первого разряда Кобаяси, и в этом символически отражено отчаяние всего японского народа, одурманенного монархическим угаром и брошенного в пучину агрессивной войны, чуждой его интересам. Искусство слова есть память народная, и из этой памяти, как из песни, слова не выкинешь. Мы видим, что, обращаясь к опыту недавнего прошлого, японские художники слова стремятся не потерять линию горизонта в перекошенном и сдвинутом с привычных опор мире. Рассказ, написанный на основе личного опыта автора, имеет резко выраженную антивоенную направленность.

Трагической теме смерти посвящены две новеллы — *<Течение лета" и "В снегах" — наиболее молодого из авторов нашего сборника, Кэндзи Мару яма (род. в 1943 г.). Он вошёл в литературу в 1966 году, когда ему было двадцать три года, написав новеллу "Течение лета". В ней затронута многосложная проблема: как надлежит поступить с теми, кто преступил последнюю черту, нарушил главный из человеческих законов? Должно ли общество предавать таких людей казни? Действие разворачивается в отделении смертников. Выразителями двух противоположных точек зрения являются двое из тюремных охранников — Сасаки и Накагава. В своё время это небольшое произведение вызвало бурный отклик у читателей и критики, оно было отмечено премией Акутагава, и с тех пор в японскую литературу вошёл новый и интересный автор, ныне впервые представляемый советскому читателю.

Кэндзи Маруяма принадлежат также повести "Полдень" (1969), "Дыра и море" (1969), "Завтрашний рай" (1969), "Дом, освещённый солнцем" (1971), сборники рассказов и эссе, романы "Умереть в расцвете" (1982) и "Горная чайка" (1983).

В рассказе "В снегах" описывается восприятие мальчиком смерти близкого человека — бабушки. Плачет мать, плачут родственники, но трагизм происшедшего не осознается ребёнком — он слишком увлечён интересным и многообразным миром, который только начинает познавать. Необратимость ухода человека из жизни ему ещё непонятна. Будут и другие утраты, но эта первая потеря, сейчас не осознанная мальчиком, отложится в его памяти навсегда.

Важная отличительная черта стиля Маруяма — достоверность в передаче тончайших нюансов человеческой психологии, идёт ли речь о взрослом или о ребёнке или об описаниях природы и жизненных ситуаций. Отличает этого писателя и подлинный гуманизм, боль за человека. Особенно остро эта тема звучит в рассказе "Наш выходной" — о воскресном дне четырёх молодых людей, приехавших из деревни на заработки в большой город. Сами по себе они — ни хорошие, ни плохие. Но могут быть и хорошими, и плохими. И дерзкими, и смиренными. Могут заботиться о заболевшем товарище — и допускать хулиганские выходки, честно зарабатывать на жизнь — и стащить то, что плохо лежит. Герои Кэндзи Маруяма отдают себе отчёт в своём поведении, способны объяснить и даже мотивировать свои поступки, но это не меняет сути вещей. Они бессильны что‑либо сделать, изменить собственный образ жизни и поведение. Трагедия их — бездуховность. И некому вложить в эти души "разумное, доброе, вечное". "Так всю жизнь и прожить? Но ведь надо что‑то с этим делать!" — говорит один из героев рассказа. Другой же обречённо отвечает ему: "Ничего ты не сделаешь". Бездуховность — трагедия не только молодого поколения, но всего современного буржуазного общества. В этом социальный смысл рассказа "Наш выходной".

Примечательным, с нашей точки зрения, является творчество Дзюнъити Ватанабэ (род. в 1933 г.). Как и многие известные писатели разных стран, он пришёл в литературу из медицины. Уж не существует ли нечто взаимосоединяющее врачевание тела с литературой, задача которой — лечить человеческую душу? Жанр записок врача неизменно пользуется