лавочки, где продают спиртное. Коридорный ответил, что спиртное можно заказать в аптеке, и это Артура не на шутку удивило. Спиртное — в аптеке? Он положил трубку, потом снова набрал номер телефониста и велел соединить его с аптекой. Аптека ответила, и Артур попросил прислать в номер две бутылки виски и отнести стоимость на его счет.

Когда принесли виски, он налил себе двойную порцию в один из стаканов на стойке напротив двери и обнаружил под стойкой морозильную машинку, которая делает лед. Это был в самом деле чудесный отель. Артур взял в ванной чистое полотенце, постелил его на стойке, потом положил на него брюки и, потягивая виски, начал их гладить.

Он не знал, что будет делать после того, как выгладит брюки и пиджак, но определенно знал, что у него две бутылки виски и что до сорока двух лет остался еще почти час, поэтому у него появилась мысль устроить вечеринку. Может, он позвонит телефонисту сейчас и попросит набрать несколько номеров в отеле, а когда его, Артура, соединят, скажет: «Слушайте, это Дон Питт из сто восьмого номера. У меня тут небольшая вечеринка по случаю дня рождения. Вы бы не присоединились ко мне? Это как раз возле бассейна, сто восьмой номер». Может, он так и сделает, хотя уверен в этом не был. Что он сделает наверняка — так это выгладит брюки и пиджак, а может, и галстук, потом выпьет несколько рюмок и пойдет из этого чудесного номера посмотреть, что представляет собой Беверли-Хиллз.

Зазвонил телефон. Артур выдернул штепсель утюга из розетки и побежал к аппарату.

— Алло, — сказал он в трубку, гадая, кто бы это мог звонить ему в Лос-Анджелес — ведь, кроме кинозвезд, он не знал тут ни души.

— Сэр, — раздался очень приятный, культурный, можно сказать, изысканный голос, — извините, что беспокою, но вы не приглушили бы свое радио?

— Мое — что? — переспросил Артур.

— Ваше радио, сэр. Я очень извиняюсь, но наш гость из соседнего номера хочет немного поспать, а у вас, кажется, радио звучит очень громко.

— Мое радио вообще не включено.

— Минутку, сэр.

Он подождал.

— Сэр?

— Слушаю.

— Вы мистер Питт из сто восьмого номера?

— Да, это Артур Питт из сто восьмого номера. В этом вы полностью правы.

— Мистер Питт, вам не трудно будет приглушить свое радио?

— Послушайте, вы что, кретин? — возмутился Артур. — Я только что вам сказал, что радио у меня не включено. Оно выключено. Я глажу брюки и пью виски, а радио у меня не включено. Оно вы-клю-чено.

— Сэр, гость, который пожаловался, живет на вашем этаже в крайнем номере, по соседству только ваш номер. Следовательно, это должно быть ваше радио, сэр.

— Вы что — шутите? — недоверчиво спросил Артур.

— Нет, сэр.

— В таком случае вы, может, подойдете сюда и увидите собственными глазами, то есть послушаете сами? Мое радио выключено. Вы слышите радио?

— Нет, сэр, но гость из сто девятого номера…

— Тогда скажите гостю из сто девятого номера, что у меня радио выключено.

— Хорошо, сэр, если вы так говорите…

— Благодарю. Вот это отель! — Артур положил трубку. «Ну, друг, — подумал он, — как это тебе нравится? Я тут стою в одних трусах, делаю свое дело, а один жирный старый негодяй с сигаретой в зубах, у которого начинаются слуховые галлюцинации, звонит администратору и требует выключить радио, которое даже не включено. Ну, скажу я вам, вот это отель!»

Разгневанный, он возвратился к стойке, включил паровой утюг, взял стакан, наполовину наполненный виски, и осушил его. Ну и дела! Артур слышал, как за стеной зазвонил телефон. Это, наверное, дежурный администратор с изысканным голосом звонит в соседний номер — мол, гость из сто восьмого сказал, что радио у него выключено. Телефон перестал звонить — в сто девятом сняли трубку. Артур молча стоял с паровым утюгом в руке, стараясь расслышать, о чем говорят за стенкой. Он не услышал ни слова. Вот это отель! Что ж, надо быстрее выгладить брюки и уйти прочь отсюда, а то они позвонят снова и попросят прекратить эту дикую вечеринку. Артур еще несколько раз провел утюгом по брюкам, посмотрел, не остались ли где-то складки, и, наконец, натянул их. Брюки были еще теплые, ему стало уютно. Артур подошел к стенному шкафу, снял с вешалки пиджак, внимательно осмотрел и решил, что его гладить не надо. Потом плеснул себе еще немного виски, выпил и подумал, что перед тем, как выходить из номера, можно будет выпить еще. Когда он наливал виски поверх кубиков льда в стакане, зазвонил телефон.

«Снова тот с изысканным голосом», — подумал Артур и решил, прежде чем ответить на звонок, включить радио на полную мощность, однако не сделал этого.

— Алло, — сказал он в трубку.

— Мистер Питт? Это снова дежурный администратор.

— Что ж, это довольно странно, — проговорил Артур.

— Мистер Питт, я бы хотел перед вами извиниться. Я говорил с молодой особой из сто девятого номера. Очевидно, вышло недоразумение, сэр. Она, наверное, услышала звуки из репродукторов вокруг бассейна и подумала, что это радио в соседнем номере. Очень прошу извинить, сэр, что побеспокоили вас.

— Все в порядке, вы меня совсем не побеспокоили. В какую школу вы ходили?

— Не понял?

— В какую подготовительную школу?

— Ни в какую подготовительную школу я не ходил, сэр. Я ходил в среднюю школу в центре Лос-Анджелеса.

— Неужели? А вы когда-нибудь слышали про изысканность?

— Нет, сэр.

— А про отель «Беверли-Хиллз»?

— Слышал, сэр.

— Оно и видно, — сказал Артур и положил трубку.

Он усмехнулся. Что ж, он неплохо проводит время. Следовательно, гость из сто девятого — молодая особа? Отлично! Может, он сейчас позвонит ей по телефону, и они вместе посмеются над этим недоразумением. А почему бы и нет? Это должен быть настоящий день рождения, и он, Артур, будет наслаждаться каждой минутой, пока все не закончится. Но ему не хотелось думать о том, что этот день когда-то закончится, и особенно теперь, когда он только начался. Поэтому, чтоб не думать об этом, он возвратился к стойке и налил себе виски, правда, не так мало, как обещал себе. Потом выпил, крякнул и начал надевать пиджак. Вдруг снова зазвонил телефон.

— Алло, — сказал Артур в трубку. — Минутку, я забыл выключить утюг. — Он подошел к стойке, выключил утюг, налил виски и взял стакан с собой к телефону. — Слушаю.

— Вас беспокоит старший посыльный, сэр.

— Приветствую вас. Чем могу быть полезен?

— У меня для вас бутылка шампанского, сэр.

— В самом деле? — удивился Артур. — От кого?

— Не знаю, сэр. Его только что принесли.

— Что ж, это очень приятно. Поставьте шампанское в ведерко со льдом и пришлите сюда. Чего вы ждете?

— Хорошо, сэр.

Все еще удивленный, Артур