компании: трехтомный энциклопедический словарь «Тритон», выполненный в темно-синем цвете, с белой надписью на обложке.

Кунхардт взял один том, с хрустом пролистал несколько страниц и передал Андерсену, а тот, не спеша, прочитал все, что сообщалось в статье на слово «Губан».

— Полезная вещь, — сказал Андерсен.

— Исключительно полезная, — подхватил Кунхардт. — Но, к сожалению, сбыт оставляет желать лучшего. Возможно, дело в том, что о нас еще недостаточно знают на рынке.

В задумчивости он вернулся к столу, жестом предложил Андерсену сесть и с минуту смотрел на него сверху вниз, молча и озабоченно, будто подбирая щадящие слова, перед тем как проститься. И когда Андерсен подумал «Ну вот и все», Кунхардт пожал плечами и сказал:

— Я бы очень хотел взять вас к нам, и мой компаньон — тоже, но в редакции вакансий нет, а для другой работы ваша квалификация слишком высока.

— Что вы хотите этим сказать? — спросил Андерсен.

И Кунхардт, проведя рукой по документам, ответил:

— Мы не можем вам предложить ничего подходящего, ничего такого, что соответствовало бы вашему образованию.

Как-то раз Андерсен сам забрал свое заявление, когда на радиостанции для него оказалось только место в фонотеке. Кристиана была совершенно уверена, что на этот раз он принесет домой договор, и очень расстроилась. «Бывают времена, — сказала она, — когда приходится поступиться правом выбора».

Андерсен невольно вспомнил об этом, он повернулся к Кунхардту, который выжидательно его разглядывал, и сказал:

— А я вовсе не настаиваю на редакции.

Кунхардт налил ему чаю, сел напротив и начал выковыривать из тяжелой трубки пепел и крошки табака, вытряхивая их в большую пепельницу. Затем принялся старательно набивать трубку, попутно сообщив Андерсену, что в данный момент свободно только одно место. Правда, довольно выгодное, с оплатой в виде процентных отчислений. Нужно ходить по домам и продавать трехтомный словарь «Тритон». И если испытательный срок в три месяца будет пройден успешно, можно будет говорить о получении постоянного места, а позднее — даже о переходе на другую, более высокую, позицию в самом издательстве. Недолго думая, исполненный оптимизма и благодарности, Андерсен согласился, неожиданно он почувствовал себя уверенно, сомнения отступили. Для подготовки к непривычной для него деятельности по его же инициативе был назначен следующий день. Андерсен испытал странное удовлетворение, когда на прощание Кунхардт нагрузил его всеми тремя томами словаря, чтобы дома он мог сам убедиться в его надежности и ценности. Когда Кунхардт открыл перед ним дверь в приемную, со стула для посетителей поднялся мужчина приятной внешности в костюме из серой фланели, напомнивший Андерсену итальянского актера из какого-то старого фильма. И пока он пытался вспомнить название этого фильма, до него донесся голос секретарши: «Господин Штюббс, проходите, пожалуйста». Он узнал Кристиану еще издали. Она сметала щеточкой снег с ветрового стекла и капота своего старенького «фольксвагена», припаркованного под фонарем, затем стала протирать зеркало заднего вида и окна, все это она делала с такой поспешностью и ожесточением, что не услышала его свиста и не заметила знаков, которые он ей подавал. Андерсен побежал ей навстречу, и, когда машина подъехала ближе, он спрыгнул с тротуара на мостовую, поднял свободную руку и спокойно ждал, пока Кристиана не остановилась прямо перед ним. Он сел в машину, положил ладонь ей на руку и с улыбкой посмотрел на нее, но не успел он раскрыть рот, как Кристиана заторопила:

— Давай скорее, я уже опаздываю, ты же знаешь, какая у нас новая старшая сестра.

— На этот раз она может подождать, — ответил Андерсен и попросил жену поставить машину и зайти с ним в дом, всего на несколько минут. С недовольным видом она включила задний ход, взглянула на три пухлых тома и на часы и снова спросила, нельзя ли прямо здесь вкратце рассказать ей, в чем дело, но он покачал головой и, когда машина остановилась, потянул ее за собой. Он едва сдерживал переполнявшую его радость и совершенно не обратил внимания на ее слова о только что повышенной плате за отопление.

Кристиана не стала снимать голубую шерстяную шапку, скрывавшую волосы, и пальто дафлкот. Она стояла, перебирая в руках ключи, и ждала его рассказа. Прежде чем заговорить, он быстро ее поцеловал, обошел стол, на котором лежал словарь «Тритон», постучал по нему костяшками пальцев и, подмигивая, заявил:

— Здесь, Кристиана, собраны знания, вселяющие уверенность.

Почувствовав ее нетерпение, он рассказал о своем визите в издательство. Признавшись с наигранным раскаянием, что он ходил не в университетскую библиотеку, а на собеседование, и в надежде, что она его поймет и тоже порадуется, он сообщил, что на сей раз ему сопутствовал успех:

— Мы договорились, что завтра меня введут в курс дела.

Кристиана мгновение колебалась, в нерешительности глядя на него, а потом коротко спросила:

— В редакции?

— Возможно, позднее. На первое время мне предложили кое-что по сбыту, с оплатой в процентных отчислениях.

— Значит, не в редакции, — сказала она, и он услышал в этих словах разочарование.

— Прошу тебя, — сказал он, — ты должна понять, это только начало.

— С тобой заключили договор?

— Пока нет, мы договорились об испытательном сроке на три месяца, а потом составим договор.

Легкая тень сомнения скользнула по ее узкому лицу, но тут она снова взглянула на часы и, воскликнув «Эта Клаузен устроит мне сцену!», повернулась к двери. Он быстро подошел, обнял ее, испытующе посмотрел ей в глаза и спросил:

— Ты ведь рада, правда? — И просительным тоном добавил: — Мы все обсудим вечером, хорошо?

Андерсен подошел к окну и стал смотреть, как она выходит из подъезда. Он ждал, что она ему помашет, но не успела она поднять руку, как подбежали двое мальчишек, стали бросаться в нее снежками и ни разу не промахнулись. Наклонившись вперед, она подняла руки, чтобы закрыть ими лицо, и побежала вперед, а снежки все летели в нее, пока она не села в машину. «Я что-нибудь приготовлю к сегодняшнему вечеру, — подумал Андерсен, — сделаю тебе сюрприз». Когда она отъехала, он подошел к простенькому книжному стеллажу, который собственноручно соорудил из кирпичей и выкрашенных белой краской досок. На верхней полке стояло несколько фотографий в рамках, повернутых так, чтобы лица на них как бы вглядывались друг в друга. Он взял самый большой снимок, запечатлевший Кристиану в форме медицинской сестры на террасе больницы, где ему пересаживали почку. В руках она держала поднос, на котором стоял стакан воды, и еще можно