же открылась.

На столе администратора лежала развернутая газета. Пока он заполнял карточку гостя, Герт невольно обратил внимание на то, что разворот газеты занимала таблица розыгрышей денежно-вещевой лотереи.

Заполнив карточку, администратор молча повел его по пустому холлу, мимо столика с нарисованной шахматной доской. Они поднялись на второй этаж.

В длинном мрачном коридоре на всех дверных ручках висели таблички с надписью «Занято». Администратор остановился около одной из таких дверей и открыл ее. Уходя, он почему-то боязливо оглянулся.

Герт вошел в обыкновенный безликий гостиничный номер, вынул из портфеля будильник, поставил на тумбочку и только теперь поверил, что ему действительно удалось порвать с прошлым, с городом, в котором он провел шесть лет и откуда сбежал сегодня перед восходом солнца. Казалось, прошла целая вечность…

— Вы пропустили четыре «ы», — произнес старик и стукнул кулаком по столу… Герт видел теперь только кулак, который принялся, не переставая, стучать по столу.

…Герт проснулся, но стук не прекращался. Осознав, что он в гостинице, облегченно вздохнул. Стучали в дверь. Герт нажал на кнопку, но свет не зажегся.

Открыв дверь, он увидел администратора с карманным фонариком в руках. Видимо, что-то его до смерти напугало зажженный фонарик трясся в руке.

— Умоляю вас, — прошептал он, — помогите.

— Что случилось? — тревожно спросил Герт. — Почему нет света?

— Ночью выключают — экономят для больших неоновых вывесок. Пойдемте со мной, пожалуйста!

Герт накинул халат и пошел с администратором по темному коридору. Они спустились по лестнице, прошли по холлу и вновь поднялись на второй этаж. Все это время администратор, дрожа от страха, освещал фонариком темные закоулки отеля. Когда они дошли до разветвления коридора, он вздрогнул и прижался спиной к Герту, направляя луч фонарика на одну из табличек «Занято».

— Что случилось? — пытался добиться ответа Герт, но администратор только испуганно озирался по сторонам. Вдруг он схватил Герта за руку:

— Вот он, вот он!

— Кто? — громко спросил Герт.

— Заяц!

Герт выхватил из рук администратора фонарик и пошарил лучом по табличкам, по полу.

— Нет никого! — сказал он.

Администратор немного успокоился. И виновато попросил:

— Извините меня, ради бога. Можно мне посидеть у вас в номере?

— Вы точно не видели зайца? — спросил он, опустившись в кресло.

— Откуда здесь может взяться заяц? — вопросом на вопрос ответил Герт, усаживаясь напротив. На тумбочке горела свеча, зажженная администратором.

— Я и сам не знаю, заяц это или нет. Похож на зайца, а бегает как-то странно — по-кошачьи перебирая лапами, — тревожно говорил администратор. — Ах, вы знаете, это так мучительно!.. И все эта лотерея… В молодости я часто покупал билеты денежно-вещевой лотереи и, представьте себе, считал вполне вероятным выиграть машину или крупную сумму денег. В молодости, наверное, многие верят в счастливый билет. Но время шло, мне уже исполнилось тридцать пять… Ни с того ни с сего меня начала мучить бессонница. В тягостные ночные часы я размышлял о том, как все-таки мне не везет в жизни. Вот уже пятнадцать лет я работаю бухгалтером. Мои сверстники успели обзавестись машинами, дачами… А что имею я? Комнатушку. В центре города, но в старом доме с печным отоплением. Женщина, которую я любил, нашла мужа с автомобилем… И вот однажды, проворочавшись на своем старом диване часов до двух ночи, я оделся и вышел на улицу подышать свежим воздухом. Было темно и тихо. Редкие фонари тускло освещали каменные дома и узкие мощеные улочки между ними. Тогда еще не было ярких неоновых вывесок. Пройдя несколько темных улиц, я заметил вдалеке огонек и направился к нему.

Оказалось — это газетный киоск. Странно — окошко открыто, а киоскера нет. На прилавке лежали газеты и пачка лотерейных билетов. Мне захотелось узнать, почему киоск открыт в столь позднее время, и я решил дождаться киоскера. Время тянулось медленно, я не выдержал и взял из пачки посмотреть один билет. Обыкновенный билет денежно-вещевой лотереи. Удивила только надпись в уголке: ВЫИГРЫВАЮТ ВСЕ.

Внезапно мне захотелось выиграть. Цена билета пустячная… Я оглянулся — кругом ни души. Лишь странная, давящая тишина. Я сунул билет в карман и поспешил домой. Вдруг мне почудилось, что меня кто-то догоняет. Я остановился — будь что будет. Мгновение спустя мимо проскочило какое-то животное. Заяц! Как он меня напугал! Заяц бежал как-то странно, перебирая лапами по-кошачьи…

Через месяц я зашел в сберкассу, узнать, не вышла ли таблица розыгрыша.

— Впервые вижу такой, — сказала служащая сберкассы, прочитав надпись ВЫИГРЫВАЮТ ВСЕ.

Билет не давал мне покоя, и через несколько дней я решил навести справки в киоске. Киоскерша категорически заявила, что она такие билеты не продавала. Тогда я решил снова сходить ночью к киоску.

На этот раз за освещенным прилавком сидел пожилой мужчина в очках. Я поинтересовался, неужели в такое позднее время бывают покупатели.

— А как же, — ответил он писклявым голосом, — вы, например.

Я достал из кармана билет и протянул ему.

— Не могу вспомнить, когда я вам его продал? — говорил он, глядя на билет.

— Мне подарили, — ответил я, избегая пристального взгляда глаз, увеличенных сильными линзами очков.

Киоскер извлек из-под прилавка газету, все четыре полосы которой занимала таблица розыгрыша, долго водил пальцем по колонкам и наконец воскликнул:

— Вы выиграли десять тысяч!

— Не может быть, — меня бросило в жар.

— Извольте убедиться сами!

Я сверил серию и номер — верно. Десять тысяч!

— А где же получить выигрыш? — спросил я. — В сберкассе?

Ничего не говоря, киоскер выхватил из-за прилавка пачку сотенных и отсчитал мне сто штук. Я несмело взял деньги в руки. Тут он перегнулся ко мне через прилавок и спросил:

— Где собираетесь хранить?

— Дома. Разве нельзя?

— Нежелательно, — прошептал он с видом заговорщика.

— Тогда в сберкассе.

— Ни в коем случае! — зашипел он. И мне показалось, что его выпуклые глаза за толстыми стеклами очков увеличились еще больше. Стало жутко.

Внезапно он просиял и воскликнул:

— Лучший вариант — классический!

Я даже вздрогнул.

— Что вы имеете в виду?

— Ну, такие вещи надо знать, — ответил он весело и снова зашептал. — Автоматическую камеру хранения. На вокзале.

«Место надежное, — подумал я. — И в случае чего можно сказать, что деньги не мои».

— Вы, значит, решили, что деньги сомнительные? — спросил Герт.

— Конечно. Такую сумму получить в обычном газетном киоске,