друга… Мрак… Холод…

Мне ясно представился крохотный космический корабль, окруженный со всех сторон безграничной пустотой, и внезапная слабость в ногах заставила меня сесть на стул.

Отказаться?.. Никто не осудит меня за это. Остаться на нашей милой, привычной Земле…

"И навсегда сохранить воспоминание о собственном малодушии, - подумал я. - Упустить такой случай и потом всю жизнь жалеть об этом".

Было три часа ночи, а я все еще колебался. Желание и невольный страх боролись друг с другом, поочередно одерживая победу.

В конце концов у меня разболелась голова, и я настежь открыл окно, подставив лицо влажной прохладе ночного ветра.

С высоты восьмого этажа, где я жил, открывался широкий вид на город. Во многих местах уже сияли огни праздничной иллюминации. Далеко-далеко красными точками горели звезды Кремля.

Москва!.. Родной город, где я родился и вырос. Столица страны, которая дала мне все, что у меня есть.

"Чего ты боишься? - сказал я самому себе. - Разве в тех экспедициях, в которых ты участвовал, не было опасностей? Разве не приходилось тебе рисковать жизнью?"

Я подошел к столу и вынул из ящика портрет Камова. "Лунный Колумб", как называли его некоторые иностранные газеты, был изображен в профиль. Нависшие густые брови, крупный нос и резко очерченные линии губ и подбородка делали его немного похожим на знаменитого полярного исследователя - Роальда Амундсена

"Этот человек, - подумал я, - не боится. В третий раз готовится покинуть Землю. Смело и уверенно идет он к поставленной цели"

Меня вдруг охватило чувство нестерпимого стыда. Как мог я, хотя бы на миг, поддаться позорному страху!

Что случилось со мной? Родина зовет к исполнению долга…

Я со всей силой воображения, на которую был способен представил себе снова космический корабль, висящий в темной холодной пустоте, но… не почувствовал никакого страха.

Непонятное малодушие исчезло.

В следующее утро я сообщил редактору, что согласен. - Мы ни минуты в этом не сомневались, - сказал он

***

Волнуясь, нажал я вечером того же дня кнопку звонка у двери квартиры Камова.

Сейчас, сию минуту, я лицом к лицу увижу того, кто первым за всю историю человечества покинул Землю и открыл людям путь в безграничные просторы Вселенной.

Мне открыла дверь Серафима Петровна Камова.

– Сергеи Александрович ждет вас, - сказала она, когда я назвал свою фамилию.

Я вошел в кабинет знаменитого звездоплавателя.

Мне не приходилось раньше встречаться с Камовым, но я сразу узнал его, когда он поднялся мне навстречу из-за письменного стола. Он был таким, каким я и представлял его по бесчисленным фотографиям. Выше среднего роста, с широкими плечами, немного грузной фигурой. Движения неторопливы и уверенны. Во всем облике что-то властное, внушающее мысль, что это человек сильного характера и несгибаемой воли. Больше всего меня поразили его глаза. Совсем черные, кажущиеся вследствие этого бездонно глубокими, они были полны необычайного спокойствия. Его лицо нельзя было назвать красивым: мешали слишком густые брови и немного массивная нижняя челюсть. Самое правильное было бы назвать это лицо мужественным.

Он крепко пожал мне руку и сказал:

– Рад вас видеть, товарищ Мельников.

Усадив меня в глубокое кресло, сам сел напротив.

– Давайте познакомимся, - сказал он. - Прежде всего, сколько вам лет?

– Двадцать семь.

На вид я не дал бы вам больше двадцати пяти, - сказал Камов. - Где вы так сильно загорели. В сравнении с лицом, ваши волосы кажутся… совсем белыми.

Я рассказал ему о своей двухмесячной поездке по Казахстану, из которой вернулся два дня назад.

– И сразу хотите отправиться в новую экспедицию? - улыбнулся он. - Вы твердо решили лететь с нами? Хорошо ли вы обдумали это решение? Ведь вы не знаете, куда мы направляемся.

– Это верно, - сказал я. - Цель экспедиции мне не неизвестна, но одно ваше имя говорит о том, что ее надо искать за пределами Земли. Если вы согласитесь взять меня с собой, я не переменю решения.

– А как у вас со здоровьем? Вам придется пройти очень строгий медицинский осмотр.

– В этом я уверен, товарищ Камов. В прошлом году я проходил комиссию перед участием в южной полярной экспедиции, и врачи не нашли у меня ни одного дефекта. Я абсолютно здоров.

Он взялся рукой за подбородок. Я много раз видел потом этот характерный для него жест.

– Глядя на вас, - сказал он, - легко этому поверить. Ну, что ж! Если так, я очень рад. Значит, по-прежнему будет четыре человека. Когда была решена наша экспедиция, мы предполагали взять только научных работников. Кроме меня, их было трое. Все они были давно отобраны и около года проходили специальную подготовку. Но месяц тому назад случилось несчастье, и мы потеряли одного из своих товарищей…

Он замолчал и пристально посмотрел на меня. Потом одобрительно улыбнулся.

– По вашему лицу незаметно, - сказал он, - что мои слова произвели на нас плохое впечатление. Вы имели право подумать, что человек погиб от чего-нибудь, связанного с подготовкой к экспедиции.

– Я именно так и подумал.

– И это вас не испугало?

Я пожал плечами:

– Я хорошо сознаю, что ваша экспедиция не увеселительная прогулка.

– Наш товарищ, - сказал Камов, - погиб при автомобильной катастрофе. Машина, на которой он ехал, упала с высокого обрыва. Мы потеряли одного участника будущего полета. Заменить его другим научным работником мы не можем, - осталось слишком мало времени. Для научной работы в условиях космического полета нужна длительная подготовка. - И тогда вы решили заменить его журналистом?

– Нет, не совсем так, - сказал Камов. - Это моя идея соединить в одном лице журналиста, фотографа и кинооператора. Главная задача была в том, что на корабле должен находиться специалист по астрономической съемке. Наш погибший товарищ прошел курс этого дела, и если мы сможем обойтись без него, как астронома, то без фотографа и кинооператора не сможем. Вот почему мы приглашаем вас.

– Но ведь я не имею понятия об астрономической съемке.

– Мы вас научим. Именно поэтому мы и просили дать нам человека, имеющего опыт. Научить вас специальным приемам астрономической съемки будет не так уж трудно. А то, что вы опытный журналист, тоже пригодится. По возвращении надо будет рассказать людям о полете.

– Я сделаю все, что в моих силах, - сказал я. - Но мне хотелось бы знать, куда вы направляетесь? - Желание вполне законное, - ответил Камов. - Вообще мы не делаем тайны из наших намерений, но не опубликовали время старта. Дело в том, что, когда мы достигли Луны, некоторые из наших зарубежный "друзей" пришли в ярость,