Фигура хромоногая глядит на это действо издали: умерших толпа раскрылась раковиной дивной, и гребнешлемый опустил ладью на волн ладони едкие. Она, качнувшись, заплясала на воде листком осенним. Вздохом облегченья ответствует толпа теней: "Сбылось! Харон воскреснет, он воскреснет снова, чтоб нас перевозить". Качает Арес в шлем убранною головой: "Харон уж не восстанет из небытия. Но и не нужно. Эта диво-лодка сама способна вас перевезти на берег дальний без руля, без весел, без кормчего. Такое чудо сделал для вас Гефест. Воздайте ж кузнецу вы должное!" Толпа кричит в восторге. "Да здравствует многоумелый, добрый Гефест, спаситель наш! Пусть он вовеки не будет знать ни в чем нужды! Будь славен, могучий повелитель мастерства. Будь славен! Как тебе мы благодарны!.." Молчит хромой могучий силуэт. "Того ли я хотел? Нет, не того. Но почему же?.. Снова восстановлен в своих правах; могу опять творить. А Афродита... - что же, "Афродита"? - да проживу и без нее! Гляди, гляди, Кузнец, - вот эти тени все тебя благодарят, тебе возносят молитвы. Вот чего ты добивался - признание. Признанье... мертвецов? Но для того ль я отравил Харона, затем ли уничтожил старика; отвергнул женщину земную, ту, которая так искренне любила меня? Зачем все это? Ну зачем?! Лишь для того ль, чтоб толпище теней сегодня мне молитвы возносило?!.. ...Но главное, что мастерство мое понятно им, они согласны с тем, что я творец, а не обычный резчик по дереву, который для поживы и день, и ночь не покладает рук; они-то понимают: я - художник, что непрестанно к совершенству формы..." Тут кто-то дернул за хитона край Гефестового. Посмотрел Кузнец: у ног его стоит худой подросток. "Скажите, вы - Гефест?" - глаза сверкают. "Да, я Гефест". Тогда худая тень, худую руку протянув, раскрыла свой грязный кулачок. И на ладони, распахнутой, как чашечка цветка, лежало все богатство стариков, что сына своего похоронили единственного, - там лежали, словно две капли слез - два выщербленных, тусклых обола!..