каналы» (1906) и «Марс как обитель жизни» (1908). В них он пропагандировал теорию о том, что длинные прямые и явно искусственные каналы были созданы расой марсиан для переноса воды от полярных ледяных шапок к обширным пустыням этой засушливой планеты.

Другие астрономы также направили свои телескопы на Марс. Некоторые из них находили Лоуэлловские каналы, подтверждая его теорию хотя бы отчасти. Другие видели лишь «canali» Скиапаррели, веря в их природное происхождение. Кто-то вообще ничего не видел и утверждал, что все эти каналы — не более чем оптический обман. По большому счету, астрономическое сообщество было настроено скептически к Лоуэллу и его наблюдениям, но та идея марсианских каналов и марсианской цивилизации, которую предложил Лоуэлл, пустила глубокие корни в общественном сознании.

Особенно в умах сочинителей.

Г.Дж. Уэллс подарил миру марсиан, но сам никого на Марс не взял. Эту задачу он оставил другому (более незначительному) писателю по имени Гаррет П. Сёвисс, который явил миру в 1898-ом продолжение «Войны миров» под названием «Эдисоновское завоевание Марса». Благополучно и заслуженно забытый роман Сёвисса в свое время был популярен и значим. Он впервые перенес читателя через бездну пространства прямо на красную планету с двумя ее спутниками, пустынями, открытыми всем ветрам, и каналами Скиапарелли. Лишь позднее появился человек, вдохнувший жизнь в этот пейзаж и задавший колорит, который воодушевил не одно поколение писателей-фантастов и заставил трепетать и восторгаться тысячи и тысячи таких читателей, как я.

В 1911 году под псевдонимом «Нормальный парень» (англ. Normal Bean) он послал свою рукопись в редакцию All Story, надеясь не сойти за сумасшедшего. Кто-то решил, что произошла опечатка в имени, и исправил «Normal» на «Norman», и роман «Под лунами Марса» вышел под авторством Нормана Бина в феврале 1912-ого, положив начало «Барсумской» серии о Марсе. Писателем, скрывающимся под псевдонимом, был Эдгар Райс Берроуз. Роман переименовали в «Принцессу Марса», когда собрали вместе его отдельные части и переиздали одной книгой в 1917 году. Под этим названием книга печаталась большую часть века и породила многочисленные продолжения, предыстории, ответвления и подобия.

Барсум — название, которое марсиане Берроуза (зеленые и красные) дали своей умирающей пустынной планете. Берроуз заразился идеями Лоуэлла, наполняя Марс тоатами, тарками, летающими кораблями, радиевыми ружьями, белыми обезьянами, атмосферными фабриками, дерзкими фехтовальщиками и яйцекладущими принцессами, покрытыми исключительно драгоценными камнями. Пусть не великим писателем, но рассказчиком Берроуз был отличным. Его культовые персонажи, Джон Картер и Дея Торис, полюбились многим и заставили сопереживать поколения читателей. Популярность этих героев смог затмить только Тарзан, повелитель джунглей, созданный также Берроузом. Последующие полвека Барсумский цикл обогатится еще десятком романов (некоторые с участием Джона Картера, некоторые без него), но мир, созданный Берроузом, его Марс со всеми странами и народами, останется подлинной звездой коллекции от начала и до конца.

Барсум был его и только его. В то время как теории Персиваля Лоуэлла были доступны для всех. Отис Эделберт Клайн, Стенли Вейнбаум, Клайв Стейплз Льюис, Джек Уильямсон, Эдмонд Гамильтон и бесчисленное число других писателей старались привнести на Марс что-то своё. Хотя в 1928-ом Эдвард «Док» Смит в своём «Космическом жаворонке» поднял научную фантастику до уровня звезд. Немногие коллеги по цеху достигли таких же высот. С двадцатых годов по шестидесятые большинство НФ писателей предпочло остаться ближе к дому, в кишащей жизнью Солнечной системе, где каждая последующая планета, спутник и астероид были более экзотичными, чем предыдущие.

Сколько сказок про Марс написано за период расцвета научно-фантастического ширпотреба? Сотни, наверное. Возможно, тысячи. Десятки тысяч? Может быть. Больше, чем я хотел бы? Конечно. Однако ничем не выдающиеся и забытые, даже самые худшие из творений, делали красную планету чуть более близкой и реальной. Марс моего детства не был выдумкой Г.Дж. Уэллса или Персиваля Лоуэлла, или Эдгара Райса Берроуза. Не был таким значительным и важным, как у них. Это был собирательный образ, описанный разными авторами, каждый из которых за десятилетия привнес свои особые черты и атрибуты, создавая органичный мир, который принадлежал всем и никому в отдельности.

Таким был мой Марс. Собственно говоря, в детстве я не читал романы Берроуза (я дошел до них гораздо, гораздо позднее, к сорока годам, лет на тридцать позже, чем следовало), но я знал и любил писателей, которых вдохновил Барсум. Свой первый визит на Марс я совершил в компании Тома Корбетта, Астро и Роджера Мэннинга, экипажа «Поляриса» из классической детской телеоперы «Космический кадет Том Корбетт» (по мотивам романа Роберта Э. Хайнлайна «Космический кадет»). Сам Хайнлайн взял меня на несколько иной Марс в «Красной планете», другой своей детской книге, выпущенной издательством Scribner. О свирепых марсианских песчаных мышах я узнал от Андре Нортон и ее двойника Эндрю Норта. С марсианскими пустынями я столкнулся в «Шамбло» с Кэтрин Мур и Нордвестом Смитом. Затем пришла очередь Ли Дуглас Брэкетт и Эрика Джона Старка, еще одного великого космического героя. В более позднем возрасте я открыл для себя «Марсианские хроники», вышедшие из-под пера Рэя Брэдбери, с совершенно другим взглядом на старый Марс: грустным, а не авантюрным, но таким же волшебным, и таким же незабываемым.

Запоминающийся поэтический рассказ Роджера Желязны «Роза для Экклезиаста» стал, пожалуй, последней великой историей о том Марсе, каким он был. Вышедший в ноябре 1963 года в журнале «Fantasy & Science Fiction» рассказ Желязны сразу стал классикой. (Желязны также написал последнее великое произведение о старой Венере — «Двери его лица, фонари его губ», получившее премию «Небьюла»).

К тому времени, как я открыл для себя книги Брэдбери и Желязны, я уже писал свои собственные рассказы. Моими первыми работами были прозаичные истории про супергероев для комиксов-фэнзинов шестидесятых, но вскоре я перешел на меч и магию, остросюжетные рассказы и научную фантастику, и начал мечтать о карьере писателя. Я ожидал, что однажды буду писать собственные истории о Марсе.

Этому не суждено было случиться. По мере того, как Желязны сочинял свои произведения о Старом Марсе и Старой Венере, космическая гонка накалялась. Из нашего блока на Первой улице я следил за всеми запусками пилотируемых аппаратов по старенькому черно-белому телевизору и верил, что наблюдаю рассвет новой эры, где сбудутся все