нечего делать. Правит конгресс, и именно он в основном ворует… Последние восемь недель кампании по выборам президента самые важные. С точки зрения выяснения, кто у кого крал… Американцы всегда жили настоящим. Нынешнее поколение не отличается от моего, за исключением того, что у него больше прошлого для забвения».

И последнее, тесно связанное с предыдущим. Энергичный стиль Видала и категоричность в оценках всего и вся — не что иное, как защитный панцирь мастера против окружающего его мира. Надо думать, он легко раним.

Что дело обстоит именно так, писатель очень серьезно и печально сказал в 1975 году, когда отпраздновал свое пятидесятилетие. Дата приметная в жизни любого человека, заставляющая оглянуться вокруг. В эти дни он побывал в Вашингтоне, городе политической мечты своей молодости. Встретился со многими, торопившимися взглянуть на крупного писателя. И вот что произошло, по словам Видала: «Моя сестра пригласила группу молодых демократов, олицетворение лучших надежд нового либерализма, встретиться со мной. Все они выглядели на восемнадцать лет и говорили мне „сэр“. Я вглядывался в их юные, взволнованные лица и думал — какие интересные люди, но мысль эта тут же оборвалась: я заметил, что стоило мне заговорить о Генри Адамсе, как они стали с трудом подавлять зевки»^[120].

Новое подтверждение того, что с возрастающей с годами горечью наблюдает в США писатель. «Год траура был бы куда уместней — по нашей утраченной невинности, нашим ущемленным свободам, нашим убывающим ресурсам, нашей гибнущей среде обитания», — сказал он недавно в связи с двухсотлетним юбилеем США.

Профессор H. Н. Яковлев

Примечания

1

Таммани-холл — политическая организация демократической партии в Нью-Йорке, основанная в 1789 году как благотворительное общество-братство. Названо по имени вождя индейского племени в Делавэре, которого потом стали в шутку называть святым, покровителем Соединенных Штатов. В ранние годы в обществе соблюдался своеобразный индейский ритуал, помещение общества называлось вигвамом, его руководители — вождями, его члены — воинами и т. д. В наши дни название общества служит синонимом политической коррупции. — Здесь и далее примечания переводчиков.

(обратно)

2

Английский врач и писатель (1605–1682).

(обратно)

3

Английский юрист и философ (1748–1832).

(обратно)

4

Отказ штата признать закон, принятый конгрессом.

(обратно)

5

Скайлер — одна из старейших голландских фамилий Нью-Йорка. Филип Скайлер (1733–1804) был государственным деятелем и генералом во время Американской революции.

(обратно)

6

Крошка (франц.).

(обратно)

7

Тетушка (франц.).

(обратно)

8

Бедняге (франц.).

(обратно)

9

Упал (франц.).

(обратно)

10

Саму себя (франц.).

(обратно)

11

Территориями назывались районы, еще не получившие статуса самостоятельного штата. Техас стал штатом в 1845 году.

(обратно)

12

Всю семью (франц.).

(обратно)

13

Разумеется, тетя (франц.).

(обратно)

14

Англичане (франц.).

(обратно)

15

Мерзкие англичане (франц.).

(обратно)

16

Войдите, мой супруг (франц.).

(обратно)

17

Американский поэт (1790–1867).

(обратно)

18

Пристрастие (франц.).

(обратно)

19

Американский священнослужитель и религиозный мыслитель (1703–1758).

(обратно)

20

Бэрр обыгрывает библейское выражение «…не проворным достается успешный бег, не храбрым — победа…».

(обратно)

21

Честное слово (франц.).

(обратно)

22

Разве нет (франц.).

(обратно)

23

Губернатора (франц.).

(обратно)

24

Разумеется (франц.).

(обратно)

25

Четвертое июля — национальный праздник США День Независимости (день принятия Декларации независимости 4 июля 1776 года).

(обратно)

26

Желанной гостьей (франц.).

(обратно)

27

Сзади (франц.).

(обратно)

28

Обожание (франц.).

(обратно)

29

Как император. Да здравствует Наполеон! (франц.).

(обратно)

30

Бедняга (франц.).

(обратно)

31

Обожаемой (франц.).

(обратно)

32

Сладости (франц.).

(обратно)

33

Биографию (франц.).

(обратно)

34

Моя крошка (франц.).

(обратно)

35

Меня ужасает (франц.).

(обратно)

36

Произведение английского писателя и проповедника-пуританина Джона Беньяна (1628–1688).

(обратно)

37

В цвету (франц.).

(обратно)

38

Санкюлотом (франц.).

(обратно)

39

На свежем воздухе (итал.).

(обратно)

40

Непременное условие, качество (лат.).

(обратно)

41

Пусть будет стыдно тому, кто плохо об этом подумает (франц.).

(обратно)

42

По конституции, президентом может быть избран только уроженец США. Александр Гамильтон родился в Вест-Индии.

(обратно)

43

Пристрастие (франц.).

(обратно)

44

Несколько тысяч немецких наемников-гессенцев входили в состав английских войск, сражавшихся против армии Вашингтона.

(обратно)

45

Катастрофой (франц.).

(обратно)

46

В прошлом — Джумел (франц.).

(обратно)

47

Невероятно Шарло (франц.).

(обратно)

48

В Джерси-Сити у него есть девушка (франц.).

(обратно)

49

Силы (франц.).

(обратно)

50

По меньшей мере графиня (франц.).

(обратно)

51

Девочек (франц.).

(обратно)

52

Добрый день, мадемуазель (франц.).

(обратно)

53

На пути (франц.).

(обратно)

54

Ателье (франц.).

(обратно)

55

Дружками (франц.).

(обратно)

56

Приподнятое (франц.).

(обратно)

57

Раздел венерических болезней (франц.).

(обратно)

58

Радостей любви (франц.).

(обратно)

59

Ночной горшок (франц.).

(обратно)

60

Ирвинг впервые начал печататься под этим псевдонимом, публикуя заметки о нью-йоркских