зубной пасты, миллион раз озаряла Джейсона с плакатов и придорожных щитов, но тогда он впервые удостоился рукопожатия автомобильного короля. Томми — которому стукнуло уже шестьдесят два — в реальной жизни отличался восковой желтизной и выглядел намного старше. Фотошоп^[2] — источник вечной молодости. Прежними оставались лишь пухлощекая физиономия да знаменитая улыбка. Безукоризненно уложенные волосы изрядно поредели, а соломенный цвет сменился сединой. Коренастый и невысокий, макушкой он едва доставал до подбородка Джейсона. Зато жизненная сила била из него ключом.

— Я хочу, чтобы вы придумали что-нибудь новенькое, — воскликнул Томми, оживленно размахивая руками и с восторгом глядя на Джейсона с Брайаном. — Сделайте с моими машинами что-нибудь эдакое. Пусть они станут еще красивее и привлекательнее… да хоть сексуальнее, что ли!

«Сексуальнее? — спросил себя Джейсон. — Сексуальнее? Как это было сексуально, когда твоя машина оставила меня на мели, так что мне пришлось еще несколько месяцев, как проклятому, вкалывать в „Макдональдсе“, чтобы скопить на другую — получше того барахла, что всучил мне ты».

Разумеется, вслух он ничего подобного не произнес. Времена изменились. «Бьюиков Ла Кросс СХ» цвета «металлик», подобных тому, на котором сейчас ездил Джейсон, было днем с огнем не сыскать в «самых дешевых и самых дерьмовых» автосалонах Томми Джонса.

Но с тех пор, как две недели назад была сформирована его «команда Тома Джонса», Джейсон не смог разработать даже общей концепции рекламной кампании, которая должна была заставить торговый склад автомобильного короля выглядеть сексуально. Его неизменный автор и составитель рекламных текстов, Энтони Уилсон, был не в состоянии предложить что-либо путное, хотя они уже несколько раз устраивали мозговые штурмы.

Джейсон рассеянно взглянул на офис с открытой планировкой^[3], начинавшийся сразу за стеклянной дверью его собственного кабинета. Взгляд мужчины привлекли настольные часы в виде двух сердец — подарок Кайлы. Они показывали начало седьмого. Барбара, Кэрол, Дональд и Энтони уже разошлись по домам. Он оставался последним из их команды, кто еще торчал на работе, получив в полное распоряжение весь двадцать четвертый этаж башни «Рузвельт Тауэр», что в самом сердце Лос-Анджелеса. Джейсон выглянул в окно. Жара по-прежнему окутывала город удушливым одеялом. Еще четыре недели, и тогда он, наконец, сможет оставить кромешный ад Лос-Анджелеса позади, затерявшись в Скалистых горах вместе с Кайлой. Всего четыре недели.

Но сначала он должен закончить с Томми Джонсом. Джейсон вздохнул. Он знал, что сегодня у него ничего не выйдет — в который уже раз. Решив оставить все как есть, он встал со своего места, и тут в его кабинет вошел Джордж, курьер «Таннера и Престона», размахивавший манильским конвертом.^[4]

— Доставка с опозданием, — сообщил Джордж, протягивая Джейсону конверт, и развернулся, чтобы уйти.

Еще несколько мгновений Джейсон тупо смотрел на широкую спину курьера, быстро удаляющуюся из поля его зрения, а потом перевел взгляд на конверт. На лицевой стороне крупными буквами были начертаны его имя и адрес, но логотип компании или координаты отправителя отсутствовали. Джейсон нахмурился, на ощупь нашел на столе специальный серебряный нож и вскрыл конверт. В нем оказалась одна-единственная фотография; снимок, сделанный «Полароидом».^[5] В этом, в общем-то, не было ничего удивительного. А вот сам снимок заслуживал внимания: высокие, покрытые ржавчиной железные ворота, по обеим сторонам которых росли огромные дубы, а на заднем плане вкривь и вкось торчали из земли надгробные плиты.

Джейсон заглянул в конверт. Там больше ничего не было. Быть может, письмо с фотографией пришло от Шона Рейли. Уже не в первый раз он забывал приложить к нему записку. И, только перевернув снимок обратной стороной, Джейсон заметил, что тем же угловатым, крупным почерком там написано:

«ТЫ УМЕР».

Несколько секунд он тупо смотрел на буквы. Затем перевернул фотографию. Могильные плиты за старыми воротами.

— Что это такое? — пробормотал он себе под нос. И вновь перевернул фотографию.

Те же самые слова по-прежнему оставались там и никуда не исчезли.

Он пребывал в недоумении. Пытаясь разобраться, что все это значит, Джейсон опять перевернул снимок. Этого кладбища он никогда прежде не видел. Трава между надгробными плитами была высокой, а территория явно выглядела заброшенной. Далеко на заднем плане тянулась полоса низких деревьев.

Итак, мог ли это письмо прислать ему Шон? Нет; почерк был не его. Да и в любом случае он бы никогда не сделал ничего подобного. Тогда кто? И зачем?

Джейсон принялся внимательно разглядывать конверт. Никаких зацепок, ничего, что указывало бы на отправителя. Не считая почтового штемпеля, имени Джейсона и его рабочего адреса, конверт был девственно чист.

Доставила его Почтовая служба Соединенных Штатов.

Джейсон не знал, что и думать. Он поднял голову. Джордж давно ушел.

Однако как могло это письмо прибыть только что? В такое время доставка почты уже не производится, не так ли? Насколько он знал, почту привозили им рано утром и еще раз доставляли около двух часов дня, но никогда вечером. Быть может, Джордж сумеет пролить свет на это, если он, конечно, еще здесь.

В своем компьютере Джейсон нашел добавочный номер комнаты экспедиционной службы. В трубке прогудело десять раз, двенадцать, но ответа не было. Джордж, наверное, еще не вернулся к себе, хотя с таким же успехом уже мог выходить из здания. Джейсон встал из-за стола и поспешил к лифту. Казалось, прошла целая вечность, прежде чем лифт поднялся на его этаж.

С легким гудением двери разъехались. Он вошел внутрь и нажал кнопку цокольного этажа. Лифт закрылся, но с секундной задержкой, словно кто-то пытался вставить руку или ногу в щель, чтобы приостановить его и войти внутрь прежде, чем он отправится вниз.

Затем с легким толчком лифт начал опускаться. Как только он достиг цокольного этажа, Джейсон пулей выскочил из кабины.

— Джордж! — заорал он, вбегая в комнату экспедиции. Маленькое помещение, вдоль стен которого громоздились груды коричневых посылок, пачки бумаги и коробки с канцелярскими принадлежностями, было пустым. Джейсон бегло просмотрел аккуратные стопки конвертов и служебных записок на столе, словно рассчитывая отыскать в них ключ к разгадке тайны фотографии, сделанной «Полароидом».

Но куда же подевался Джордж? Здание «Рузвельт Тауэр» насчитывало сорок два этажа, так что поиск одного человека казался безнадежным. Мысли Джейсона вновь вернулись к фотоснимку. Чьих рук это