слишком новый и навороченный. Дома на сваях — местная традиция, но теперь их все чаще реконструируют — устраивают внизу стандартные цокольные этажи. У каждого коттеджа по-прежнему есть свое особенное имя — непременно пляжной тематики. И покрашены дома в веселенькие пляжные цвета. Но после 1996-го, когда на побережье обрушился ураган «Фрэн», остров стали застраивать в стиле обычного пригорода: возводят этакие особняки, преимущественно трехэтажные. Наш коттедж оказался огромным и просторным. Кухонный стол — на двенадцать персон, целых две посудомоечные машины. Картины на стенах — сплошь маринистика: волны, маяки, да непременные буковки «V» — стенограммы полета чаек — на небосклоне. В гостиной висело изречение, вышитое крестиком: «Старые дайверы не умирают: они просто склеивают ласты». Рядом висели часы с круглым циферблатом без цифр. Точнее, цифры громоздились вперемешку внизу циферблата — словно отклеились. А выше шла надпись: «Да какая разница!»

Эта фраза к нам прицепилась: если кто-то спрашивал: «Который час?», — мы отвечали: «Да какая разница!»

За день до нашего приезда на море газета News & Observer, выходящая в Роли, напечатала некролог Тиффани. В тексте, написанном Гретхен, сообщалось, что наша сестра тихо скончалась у себя дома. Как будто умерла она от дряхлости и в собственном доме. Но что тут еще напишешь? На сайте газеты появились комментарии читателей; один написал, что Тиффани частенько заходила в видеопрокат в Соммервилле, где он работал. Когда у него разбились очки, она подарила ему другие, с помойки, где собирала материалы для своих коллажей. А еще, написал он, подарила ему журнал «Плейбой» 1960-х годов с фотосессией «Сладкоголосая попка юности».

Все это было очень интересно, так как мы сами мало знали собственную сестру. Каждый из нас на определенном жизненном этапе отдалялся от семьи: нужно же сформировать свою индивидуальность, из типичного представителя рода Седарисов сделаться Седарисом в своем специфическом роде. Вот только Тиффани, отдалившись, так больше и не приблизилась. Могла пообещать, что приедет домой на Рождество, но в последний момент всегда чем-нибудь отговаривалась: опоздала на самолет, загружена работой. То же самое происходило с летним отдыхом. «Но мы-то все сумели выкроить время», — говорил я, вполне сознавая, что ворчу, как обидчивый старик. Когда Тиффани не приезжала, все мы расстраивались. Правда, каждый по своим причинам. Даже если в тот конкретный момент ты не ладил с Тиффани, нельзя было отрицать, что она устраивает великолепное шоу: входит драматично, оскорбляет тебя с профессиональным блеском, не переводя дух, а после себя неизбежно оставляет хаос. Сегодня она швыряет в тебя тарелку, а завтра создает из ее осколков потрясающую мозаику. Когда альянс с кем-то из братьев или сестер сгорал в огне раздоров, она заводила дружбу с другим братом или сестрой. Никогда не выпадало ни минуты, когда Тиффани ладила бы со всеми сразу, но с кем-нибудь из родни поддерживала контакты непременно. В последние годы это была Лиза, но вообще-то все мы поочередно побывали в этой роли. В последний раз Тиффани отдыхала с нами на Эмералде в 1986-м. «Да и то — три дня побыла и уехала», — напомнила нам Гретхен.

В детстве, приезжая на море, мы только и делали, что купались. Подростками приобщились к культу загара. Когда лежишь на солнцепеке в полубессознательном состоянии, беседа течет каким-то специфическим образом, который мне всегда нравился. Этим летом, в первый же день, мы разложили на песке коврик, уцелевший с нашего детства, расположились на нем бок о бок и стали перебрасываться историями про Тиффани. — А помните, как она отмечала Хэллоуин на военной базе? — А как пришла на папин день рождения с подбитым глазом?

— А мне запомнилась девица с какой-то вечеринки, много лет тому назад, — начал я, когда очередь дошла до меня. — Девушка рассуждала о шрамах — мол, как было бы ужасно жить с шрамом на лице. А Тиффани сказала: «А вот у меня на лице есть маленький шрам, но я не переживаю». А девица: «Ну-у-у… была бы ты красивая, переживала бы». Эми прыснула, перекатилась на живот:

— Хорошо сказано!

Я развернул и снова свернул полотенце, которое служило мне подушкой: — А, пожалуй, зерно истины в этом есть, а? Если бы история исходила от кого-то другого, она нагоняла бы грусть, но Тиффани никогда не переживала из-за своей внешности. Особенно с двадцати до сорока лет, когда мужчины, бессильные перед ее чарами, валялись у нее в ногах. — Вот странно, — проговорил я, — не помню, чтобы у нее на лице был шрам. В тот день я дозагорался: у меня обгорел лоб. Пришлось распрощаться с пляжным ковриком. В остальные дни я лишь подходил к нему на минутку, чтобы обтереться полотенцем после заплыва. А почти все время проводил, оседлав велосипед: катался вдоль берега взад-вперед, размышлял о случившемся. В нашей семье все, кажется, без труда ладят между собой, но общение с Тиффани смахивало на тяжелую работу. Я лично ссорился с ней, а потом обычно мирился, но последняя размолвка вымотала из меня все силы, и на момент ее смерти мы не разговаривали уже восемь лет. В этот период я регулярно оказывался вблизи Соммервилла. Я всегда тешился идеей отыскать Тиффани и провести с ней несколько часов, но так и не осуществил этот план, хотя отец меня уговаривал. Отец и Лиза держали меня в курсе событий: Тиффани потеряла квартиру, получила инвалидность, переселилась в комнату, которую ей нашло агентство соцобеспечения. Возможно, со своими друзьями она была более откровенна, но до родственников доходили только обрывочные известия. Говорила она, в сущности, не с нами, а скорее «в нашем направлении»: фонтанировала длинными пассажами, которые были то остроумные, то глубокие, то настолько противоречивые, что связь между фразами не улавливалась абсолютно. Во времена, когда мы еще не рассорились, я всегда угадывал на расстоянии, что звонит Тиффани. Вхожу в дом и слышу, как Хью бормочет в трубку: «Ну да… ну да… ну да…». Кроме двух коробок из Соммервилла Эми привезла школьный альбом сестры за девятый класс. От 1978 года. Вот одно из пожеланий, написанных ее одноклассниками. Рядом с именем Тиффани автор нарисовал лист марихуаны. «Тиффани! Чувиха, ты неповторима, оставайся такой, как есть, ты наш уникум! Жаль, что мы с тобой оттягивались так редко. Наша школа сосет с проглотом. Оставайся вечно — крутой

— обдолбанной

— пьяной

— шизанутой.

Скоро увидимся, киска!»

И еще пожелания:

«Тиффани, надеюсь, на каникулах мы с тобой посидим-покурим». «Тиффани, позвони мне летом, сходим куда-нибудь, ужремся в хлам».

Спустя несколько недель после того, как были написаны эти послания,