пропел куплет «Интернационала» на этом языке.

В фильме «Человек в штатском» он сыграл небольшую роль ректора. Высокий, стройный, элегантный мужчина с тщательно ухоженной седой бородой и небольшими усами смотрит в зал твердым и внимательным взглядом. Таким он выглядел в последние годы. Когда он умер, его лицо, омытое и обточенное всеми возможными ветрами и бурями, почти не изменилось, оно было и осталось выразительно скульптурным лицом человека, привыкшего смотреть на жизнь открытыми глазами.

В конце 1974 года дед написал новый киносценарий и отдал его в КГБ, с ним встретился заместитель председателя КГБ СССР Семен Кузьмич Цвигун.

После встречи с Цвигуном дед срочно вызвал меня, он был взволнован. За двадцать лет общения с дедом я лишь однажды видел его в таком состоянии — в 1966 году он потерял портфель с рукописью одиннадцатой книги из «Возмездия». Портфель нашли, дед забыл его в Доме художника. На этот раз дед был обеспокоен разговором с Цвигуном, разговор-то был ни о чем: о литературе, о киносценарии и о кинопленке, но заместитель председателя КГБ намекнул на рукописи книг «Пир бессмертных»! Ну и что? Цвигуну известны лишь те книги, которые хранятся в спецхране. Для беспокойства нет оснований, однако дед думал иначе. В то время средства массовой информации призывали сурово наказать А. Солженицына за издание «Архипелага ГУЛАГ» за рубежом, события дня не располагали к благодушию. Дед просил вернуть рукописи книг «Пир бессмертных». Я привез книги, дед в ванной сжигал рукописи!!! Я не мог смотреть, как пламя охватывало листы, как они чернели, скрючивались и вспыхивали. Я ушел и долго бродил по заснеженным улицам, потрясенный увиденным, не видя дороги. Через неделю или две приехал к деду. Рукописей «Пира бессмертных» не было. Дед, сидя перед зеркалом, читал букварь, с трудом выговаривая слова. На улице был солнечный день, мы пошли гулять. Я с болью смотрел на осунувшееся лицо деда, бережно держа его под руку. Это была наша последняя встреча и прогулка.

«Я хочу, как римлянин, умереть стоя на ногах!» — эту фразу как-то сказал мне дед. Молодые люди не понимают великого смысла этого желания. Дед умер стоя на ногах.

* * *

3 мая 1975 года, выходной день. В том году весна выдалась ранняя. Рано утром я вышел на балкон и с удовольствием смотрел на изумрудные листочки берез, тихо шелестевшие перед моими глазами. Посмотрел в бездонную синеву безоблачного неба, мое внимание привлекла точка. Точка стремительно приближалась, превращаясь в голубя. Белоснежная красивая птица, пролетев по фантастической траектории, села на мои ладони. На гордо откинутой назад головке сверкала человеческая слеза. В это мгновение умер мой дед!

Дмитрия Александровича Быстролётова хоронили на московском недавно открытом Хованском кладбище, на самом деле на еще не закрытой городской свалке «Саларево».

С. С. Милашов 

Фотоматериалы

Свидетельство о рождении Д.А. Быстролётова

Быстролётова Клавдия Дмитриевна

Дмитрий с матерью, 1913 год

На фотографии мы видим мальчика, на самом деле это подготовленный к жизни человечек с хорошими манерами, образованием и железной волей.Он свободно владел английским, немецким и французским языками, говорил и по-турецки.

Быстролётов, 1916 год. Введен в личное почетное гражданство Российской империи.

Смотритель Анапского маяка, 1921 год

Старший рулевой дивизиона истребителей миноносцев, 1921 год

Союзники, 1918 год (тушь)

Союзники, 1918 год (тушь)

Анархист, 1918 год (тушь)

Стамбул (Константинополь — Царьград) (тушь)

Женька

(Кавецкий Евгений Иванович), командир истребителя миноносцев «Живой», 1921 год

Кавецкий Евгений Иванович, родился в 1902 году в Виннице в дворянской семье. Вместе с Быстролётовым окончил Анапскую мореходную школу и служил на флоте. С Кавецким я был знаком, после смерти деда бывал в городе Львове и не одну ночь провел за рюмочкой «чая», слушая захватывающие рассказы Евгения Ивановича.

Гришка, 1924 год

Георгиев Георгий Давидович, родился в 1902 году в Тбилиси в дворянской семье. Мать, Матрена Дмитриевна, владела поместьем в Анапе и дружила с матерью Быстролётова. Георгиев с Быстролётовым служил на флоте, с 1922 года проживал в Чехословакии, работал в Торгпредстве СССР, состоял в Союзе студентов — граждан СССР в Чехословакии. Окончил Коммерческую академию, работал в Европе коммивояжером. В Россию не вернулся. Его сестра Екатерина жила во Франции, брат Константин — в СССР. В лагерной рукописи книги «Песнь о сладчайшем яде» Георгиев представлен как Сандро, в 1961 году название книги изменено на «Путешествие на край ночи», имя Сандро — на имя Георгия Григорьева. Последнее известие от Георгиева Быстролётов получил в апреле 1975 года: «Привет тебе из Будапешта, где нахожусь с сыном. Прекрасный город, здесь уже