Тот, кто хоть немного был знаком с личными проблемами Гуннара Эммануэля, не может читать это стихотворение без некоторого душевного волнения. Но оно имеет ценность скорее как личный документ, а не как произведение искусства, и это относится ко всей остальной его поэзии. Я не собираюсь утомлять читателя дополнительными цитатами. Не стал я отдавать этот материал и издательским рецензентам, с одной стороны, учитывая качество стихов, а с другой — зная, что издание поэзии в наше время — экономическая авантюра.

Но наш с Гуннаром совместный рассказ о его последних месяцах и окончательном исчезновении может представить определенный интерес, если не с литературной точки зрения, то хотя бы с социальной и психологической.

Задним числом надо признать, что Гуннар Эммануэль частенько вел себя непозволительно наивно, и его постоянные вопросы и мучительные размышления нередко испытывали мое терпение. Возможно, именно чувство раздражения отчасти наложило на мое повествование тот отпечаток насмешки и иронии, который так сильно не нравился самому Гуннару. Задним числом я однако хочу заверить, что Гуннар Эммануэль был порядочным юношей с серьезным намерениями, во многих отношениях заслуживавшим уважение и симпатию. Тем не менее обработка материала потребовала бы слишком много времени; я написал то, что написал, и даже насмешка может быть ценна как документ, зафиксировавший встречу интеллектуала с немного косноязычным человеком.

Упомянутый конверт вообще-то был не последней весточкой, полученной мной от Гуннара. Во время полицейского расследования мне пришло извещение на получение заказного почтового отправления, о котором я в суматохе забыл. Только после повторного напоминания я сходил на почту и забрал коричневый конверт.

Он был от Гуннара Эммануэля и отправлен, очевидно, в тот же день, когда тот совершил свою последнюю поездку в церковь Тенсты. В конверте лежали три сотни крон, портрет Фрёдинга, вырезанный из какого-то учебника, и короткая записка.

Дорогой Свен!

Посылаю тебе немного денег, чтобы ты наконец мог бы позволить себе снова написать настоящую книгу.

С дружеским приветом

Гуннар Эммануэль.

У моего молодого друга были, похоже, несколько смутные представления об экономическом положении признанного писателя, пусть его письмо и очень трогательно свидетельствует о его благих намерениях. Я сохраню эту записку как память о симпатичной личности.

Надеюсь, что Гуннар Эммануэль теперь счастлив, где бы он ни находился.

Автор

Комментарии

1

«Консум» — сеть кооперативных магазинов, предоставлявших скидки своим членам.

(обратно)

2

Розенрод Йоганес — предположительно немецкий художник, создавший в 1437 г. знаменитые фрески в церкви Тенста в Швеции.

(обратно)

3

…на кургане короля Анэ… — Анэ или Аун — король из рода Инглингов, якобы происходивших от богов. Считается, что он похоронен в V веке в кургане Одина.

(обратно)

4

Сведенборг, Эммануэль (1688–1772) — шведский философ. В 1729–1745 гг. создал теософское учение о «потусторонней» жизни и поведении бесплотных духов.

(обратно)

5

…армия Александра Великого… — Александр Македонский (356–323 до н. э.), царь Македонии с 336 г.

(обратно)

6

Бодидхарма (VI в.) — индийский монах, считается создателем дзенбуддизма.

(обратно)

7

Мин — китайская императорская династия (1368–1644). Эпоха знаменита своим фарфором.

(обратно)

8

Фафнир — в древнескандинавской мифологии и эпосе дракон, стерегущий клад.

(обратно)

9

Унгерн фон Штернберг, Роман Федорович (1886–1921) — один из руководителей контрреволюции в Сибири.

(обратно)

10

Стрёммен — место в Стокгольме, где воды Балтийского моря сливаются с водой озера Мэларен.

(обратно)

11

…хронику Ганнона о Дидоне… — вероятно, имеется в виду Ганнон Великий, в Карфагене наместник Ливии (ок. 240 до н. э.). // Дидона (Элисса) — в античной мифологии сестра царя Тира, основательница Карфагена.

(обратно)

12

…Фабий, Марцелл и гадюка Корнелий… — древнеримские полководцы. // Фабий Максим Веррукос (ум. 203 до н. э.) по прозвищу Кунктатор (Медлитель) — консул, вел против войск Ганнибала сдерживающую войну. // Марцелл Клавдий (ум. 207 до н. э.) — в 222–208 до н. э. 5 раз избирался консулом, одержал победу над инсубрами, командовал армией, захватившей Сиракузы (213–212 до н. э.), погиб в битве с Ганнибалом. // Корнелий. — Из рода Корнелиев вышло много выдающихся полководцев и государственных деятелей; возможно имеется в виду Публий Корнелий Сципион Африканский (235–183 до н. э.).

(обратно)

13

Сапфо (Сафо) (VII–VI вв. до н. э.) — древнегреческая поэтесса. Жила на о. Лесбос.

(обратно)

14

Полифем — в греческой мифологии одноглазый киклоп, ослепленный Одиссеем.

(обратно)

15

…ведя перипатетический разговор… — от греч. «перипатео» — «прохаживаюсь»; Аристотель проводил свои занятия с учениками, прохаживаясь с ними по аллеям Ликейского сада.

(обратно)

16

…перед памятником королю-герою… — шведский король Густав II Адольф (1594–1632), один из наиболее видных полководцев своего времени.

(обратно)

17

риксдаг — парламент в Швеции.

(обратно)

18

Бельман, Карл Микаэль (1740–1795) — известнейший шведский поэт и бард.

(обратно)

19

Фрёдинг, Густав (1860–1911) — известный шведский поэт-импрессионист.

(обратно)

20

Вильсон, Ричард (1714–1782) — английский художник-пейзажист.

(обратно)

21

Винтерхальтер, Франц Ксавер (1805–1873) — немецкий художник, занимался литографией.

(обратно)

22

Лэнсиер, сэр Эдвин (1802–1873) — английский живописец и скульптор.

(обратно)

23

…одну из тем «Гебрид» Мендельсона. — Мендельсон-Бартольди, Якоб Людвиг Феликс (1809–1847) — немецкий композитор, дирижер, пианист и органист. «Гебриды» — название концертной увертюры.

(обратно)

24

Расселл, Джон (1792–1878) — граф, премьер-министр Великобритании в