стоял темный замок. Три окна зала были ярко освещены. Страшное предчувствие охватило меня. Я соскочил с лошади, привязал ее у подъезда и стал стучать. За дверью сейчас же раздались шаги.
— Кто там?
Спрашивал старый барон. Я ответил. Барон отворил дверь. Он был в охотничьем костюме, с ружьем в руках с блуждающими дикими глазами. Он походил на сумасшедшего.
— Ты?! — дико крикнул он. — Поздно… Поздно…
Он схватил меня за руку и повел в дом. Посредине широкой, низкой залы между чадящих свечей, на табуретках стоял мелкий досчатый гроб. В нем лежала моя Кэт. Я стал на колени, прижался губами к маленькой, холодной руке. Спросил тихо, точно боясь ее потревожить: — Когда? — Вчера утром… Латыши… Все меня покинули. Прислуга ушла… Ее, ангела, зарезали. — Вчера?. Но час тому назад она говорила мне по телефону. Старик замахал упрямо руками. — Вчера… Ножом в сердце. И не вскрикнула. Ограбили… Я отдернул покров, покрывавший покойницу. Кэт лежала в окровавленном платье — в том самом, в котором ее зарезали. Кровь потемнела и заскорузла. — Телефон давно обрезан, — как во сне слышал я слова старого барона. — Они вот-вот вернутся. Я достал гроб через мельника… Надо торопиться похоронить, чтобы не надругались… Хорошо, что ты приехал.
Мы взяли заступы и лопаты и пошли к фамильному склепу, бывшему в глубине большого сада, до рассвета мы провозились, отрывая неумелыми руками могилу. Когда все было готово для погребения, мы пошли за дорогою покойницей. Мы стояли над нею. Молились каждый по своему. И сквозь молитву билась в моей голове мысль: «Как же мог я слышать ее по телефону, когда с утра обрезаны провода? Когда утром ее убили?» Господа, в эти часы я познал ужасное значение слова: «убили!» Вчера утром живая, молодая, полная сил — она начала писать мне письмо. Вчера кровь бегала по ее телу, согревая его, наливая краской ее щеки и губы, и она цвела, как прелестный цветок, а сегодня холодная, мертвая, залитая кровью с посинелыми губами недвижная и тяжелая, она сиро, одиноко лежала в гробу, такая ненужная… В ушах все слышался ее далекий, слабый ответ на мой вопрос — когда же свадьба? — Когда часы пробьют тринадцать!
Я метался, не зная, что предпринять. Кругом никого. Все разбежались. Может быть, попрятались в лесу и сторожили, чтобы напасть и ограбить замок. Послать некого, телефонные провода беспомощно висели со столбов и частью были увезены. Скакать самому за подмогой? Но как оставить драгоценный прах и барона одного в замке? Барон подошел ко мне. Он положил мне руку на плечо и сказал: — Идем. Мы подняли гроб и понесли его к склепу. Было светло. Был день, когда мы заделали могилу и возвращались к замку. И едва вошли, как по парку замелькали темные фигуры бегущих людей. Загремели выстрелы. Латыши напали на замок. Барон упал убитый. Меня ранили в плечо, но я пробился к лошади и ускакал… Через два часа, когда, изнемогая от боли, привел своих драгун, — замок догорал, везде были видны следы разрушений. Я кинулся к склепу — он был не тронут. Мы помешали надругаться над мертвыми…
Подполковник замолчал. Он сидел, грустно склонившись лицом на ладони. Мы все притихли. Угли камина бросали на нас кровавые отблески, синее пламя, догорая, вспыхивало прозрачными волнами на бурой скале обгорелого сахара. — Когда часы пробьют тринадцать, — как бы про себя прошептал подполковник. В ту же минуту большие часы начали ржаво бить полночь. Корнет Лещинский считал удары. — Раз… два… три… одиннадцать… двенадцать… Ржавое скрипение колес внутри старых часов не прекращалось. Часы пробили… тринадцать.
Мы были, как пришибленные. На подполковнике не было лица. Он сидел, подняв голову, и смотрел на пустое кресло против себя. — Ну, что же? — криво усмехаясь, не своим голосом, сказал Лещинский. — Чепуха! И нас тринадцать! — Нет… смотрите… — ужасным голосом воскликнул де Шеней. — Нас… четырнадцать!
На кресле, поставленном для Карла Васильевича, на тяжелом кресле, с трудом придвинутом нашими двумя силачами — Петром Михайловичем и Дерновым, мутно колебался призрак. Мы все, как оказалось потом, видели его. Полупрозрачная, закутанная в какие-то неопределенные серые ткани, почти бесформенная женская фигура то становилась отчетливее, то исчезала, точно растаивала. Она поднялась. Из мглы как будто блеснули глаза. Тяжело, с грохотом отодвинулось кресло… Фигура исчезла… Секунды три спустя, где-то вдали пронесся страшный, звенящий, все удаляющийся стон, точно лопнула струна. Тяжелая замковая дверь хлопнула. Зимний холод ворвался в зал.
Мы были в состоянии, близком к обмороку.
Дверь раскрылась, из синего сумрака ночи в темноту залы быстрыми шагами, звеня солдатскими шпорами, вошел вестовой. — Свечи… свечи… Дернов дрожащими руками зажигал канделябры. Софья Ивановна лежала без чувств. У корнета Лещинского лицо было искривлено гримасой ужаса. Нижняя челюсть прыгала, отбивая зубами. Спокоен был один вестовой. — Ваше высокоблагородие, — доложил он, обращаясь к подполковнику. — Какой-то вольный спрашивает вас по спешному делу. — Не ходите! Не ходите! — крикнули мы. — Господа! Что с вами? — строго сказал подполковник. — Неужели вы верите в тринадцать и боитесь привидений? Позаботьтесь о барыне. Нужно быть мужчинами. Не забывайте, что вы — гусары! Он быстро вышел, сопровождаемый вестовым.
Прошло полминуты.
Что-то резко хлопнуло за дверью. Мы опомнились и бросились на крыльцо. На каменных ступенях ничком лежал подполковник. Пуля ударила в лоб и вышла через затылок. Он был мертв. «Вольный» стрелял в упор. В темноте на снегу метались солдаты. Кричали: «Держи! Держи!» На мызном дворе рокотала труба: играли тревогу.
Пахло ельником, кровью… Со вчерашней жженки сладко пахло ромом. Мельхиоровый жбан с ее остатками стоял в углу на столе. На первой панихиде нас было тринадцать…
1907–1926 гг. Газета «Возрождение», г. Париж (Франция), № 584, 7 декабря 1927 г.
Он схватил меня за руку и повел в дом. Посредине широкой, низкой залы между чадящих свечей, на табуретках стоял мелкий досчатый гроб. В нем лежала моя Кэт. Я стал на колени, прижался губами к маленькой, холодной руке. Спросил тихо, точно боясь ее потревожить: — Когда? — Вчера утром… Латыши… Все меня покинули. Прислуга ушла… Ее, ангела, зарезали. — Вчера?. Но час тому назад она говорила мне по телефону. Старик замахал упрямо руками. — Вчера… Ножом в сердце. И не вскрикнула. Ограбили… Я отдернул покров, покрывавший покойницу. Кэт лежала в окровавленном платье — в том самом, в котором ее зарезали. Кровь потемнела и заскорузла. — Телефон давно обрезан, — как во сне слышал я слова старого барона. — Они вот-вот вернутся. Я достал гроб через мельника… Надо торопиться похоронить, чтобы не надругались… Хорошо, что ты приехал.
Мы взяли заступы и лопаты и пошли к фамильному склепу, бывшему в глубине большого сада, до рассвета мы провозились, отрывая неумелыми руками могилу. Когда все было готово для погребения, мы пошли за дорогою покойницей. Мы стояли над нею. Молились каждый по своему. И сквозь молитву билась в моей голове мысль: «Как же мог я слышать ее по телефону, когда с утра обрезаны провода? Когда утром ее убили?» Господа, в эти часы я познал ужасное значение слова: «убили!» Вчера утром живая, молодая, полная сил — она начала писать мне письмо. Вчера кровь бегала по ее телу, согревая его, наливая краской ее щеки и губы, и она цвела, как прелестный цветок, а сегодня холодная, мертвая, залитая кровью с посинелыми губами недвижная и тяжелая, она сиро, одиноко лежала в гробу, такая ненужная… В ушах все слышался ее далекий, слабый ответ на мой вопрос — когда же свадьба? — Когда часы пробьют тринадцать!
Я метался, не зная, что предпринять. Кругом никого. Все разбежались. Может быть, попрятались в лесу и сторожили, чтобы напасть и ограбить замок. Послать некого, телефонные провода беспомощно висели со столбов и частью были увезены. Скакать самому за подмогой? Но как оставить драгоценный прах и барона одного в замке? Барон подошел ко мне. Он положил мне руку на плечо и сказал: — Идем. Мы подняли гроб и понесли его к склепу. Было светло. Был день, когда мы заделали могилу и возвращались к замку. И едва вошли, как по парку замелькали темные фигуры бегущих людей. Загремели выстрелы. Латыши напали на замок. Барон упал убитый. Меня ранили в плечо, но я пробился к лошади и ускакал… Через два часа, когда, изнемогая от боли, привел своих драгун, — замок догорал, везде были видны следы разрушений. Я кинулся к склепу — он был не тронут. Мы помешали надругаться над мертвыми…
Подполковник замолчал. Он сидел, грустно склонившись лицом на ладони. Мы все притихли. Угли камина бросали на нас кровавые отблески, синее пламя, догорая, вспыхивало прозрачными волнами на бурой скале обгорелого сахара. — Когда часы пробьют тринадцать, — как бы про себя прошептал подполковник. В ту же минуту большие часы начали ржаво бить полночь. Корнет Лещинский считал удары. — Раз… два… три… одиннадцать… двенадцать… Ржавое скрипение колес внутри старых часов не прекращалось. Часы пробили… тринадцать.
Мы были, как пришибленные. На подполковнике не было лица. Он сидел, подняв голову, и смотрел на пустое кресло против себя. — Ну, что же? — криво усмехаясь, не своим голосом, сказал Лещинский. — Чепуха! И нас тринадцать! — Нет… смотрите… — ужасным голосом воскликнул де Шеней. — Нас… четырнадцать!
На кресле, поставленном для Карла Васильевича, на тяжелом кресле, с трудом придвинутом нашими двумя силачами — Петром Михайловичем и Дерновым, мутно колебался призрак. Мы все, как оказалось потом, видели его. Полупрозрачная, закутанная в какие-то неопределенные серые ткани, почти бесформенная женская фигура то становилась отчетливее, то исчезала, точно растаивала. Она поднялась. Из мглы как будто блеснули глаза. Тяжело, с грохотом отодвинулось кресло… Фигура исчезла… Секунды три спустя, где-то вдали пронесся страшный, звенящий, все удаляющийся стон, точно лопнула струна. Тяжелая замковая дверь хлопнула. Зимний холод ворвался в зал.
Мы были в состоянии, близком к обмороку.
Дверь раскрылась, из синего сумрака ночи в темноту залы быстрыми шагами, звеня солдатскими шпорами, вошел вестовой. — Свечи… свечи… Дернов дрожащими руками зажигал канделябры. Софья Ивановна лежала без чувств. У корнета Лещинского лицо было искривлено гримасой ужаса. Нижняя челюсть прыгала, отбивая зубами. Спокоен был один вестовой. — Ваше высокоблагородие, — доложил он, обращаясь к подполковнику. — Какой-то вольный спрашивает вас по спешному делу. — Не ходите! Не ходите! — крикнули мы. — Господа! Что с вами? — строго сказал подполковник. — Неужели вы верите в тринадцать и боитесь привидений? Позаботьтесь о барыне. Нужно быть мужчинами. Не забывайте, что вы — гусары! Он быстро вышел, сопровождаемый вестовым.
Прошло полминуты.
Что-то резко хлопнуло за дверью. Мы опомнились и бросились на крыльцо. На каменных ступенях ничком лежал подполковник. Пуля ударила в лоб и вышла через затылок. Он был мертв. «Вольный» стрелял в упор. В темноте на снегу метались солдаты. Кричали: «Держи! Держи!» На мызном дворе рокотала труба: играли тревогу.
* * *
Мы вернулись только к обеду. На двадцать верст обыскали окрестность. Убийца как сквозь землю провалился. В большом вестибюле ярко горел камин. На столе, в парадной форме лежал наш подполковник. Тринадцать свечей горело в канделябрах. Остановившиеся часы показывали тринадцать минут первого.Пахло ельником, кровью… Со вчерашней жженки сладко пахло ромом. Мельхиоровый жбан с ее остатками стоял в углу на столе. На первой панихиде нас было тринадцать…
1907–1926 гг. Газета «Возрождение», г. Париж (Франция), № 584, 7 декабря 1927 г.