отца. Набедокурил ты что-нибудь, кого-то оскорбил, головотяпски относился к урокам, — даже мать, почти всегда и во всем старающаяся тебя выгородить, возмущается, а отец либо помалкивает, либо примется напевать зычную песню застолий: «Во кузнице». Нарочно что-нибудь отмочишь — просто не хватает сил ждать, когда наконец-то накажет, — и этот случай он пропустит, а набросится на тебя тогда, когда мнится, что от счастья он способен облагодетельствовать весь мир.

Отец спокойно развел брови, ласково отмахнулся от насмешки.

— У меня глаз — ватерпас. Ни в чем ты не спортачил. Твой прадед самоуком стал краснодеревщиком. Благодаря чему мастерскую открыл. Сам атаман из города Верхнеуральска буфет ему заказывал из орехового дерева. Ты на прадеда сшибаешь. Резко, сынок!

Предположения, что отец устроит ему очередную взбучку, у Андрюши не было, — за последнее время еще ни разу он не пел «Во ку… во кузнице», однако было подозрение, что он преподнесет ему что-нибудь очень огорчительное.

Поигрывая круглой никелированной рулеткой, Никандр Иванович задержался на пороге.

— Ел, Андрюха? Нет, так собирай инструмент.

Завтрак еще не был готов. Проголодавшийся Андрюха открыл кастрюлю. Она стояла на электрической плитке. В нос ударило приторным, пресным запахом горячего риса.

— Ых, вражина. Рыло в кастрюлю.

Заскорузлые пальцы бабушки Моти впились в его плечо.

— Вражина, крышку-ту… Пар…

Повернулся к ней. Изжелта-седые волосы тщательно расчесаны на пробор и заплетены в кривые косички, за стеклами очков гневные, по-молодому ясные глаза.

Замухрышка, по плечо ему. А вредина!

Раздосадованный Андрюша сел на табуретку. Скользящим шагом, будто бы боясь растревожить в себе неотвязную боль, в кухню вошла мать.

— Дайте денег, Матрена Савельевна, за белым хлебом сбегаю. Свежий привезли. И сахару не мешает взять, на исходе.

— Не кую я деньги, дочь.

Невестка, вопреки обычаю, не величала ее мамой, поэтому свекровь, чтобы усовестить ее, навязчиво называла Степаниду Петровну дочерью.

Бабушка добыла из кармана юбки мятый кошелек, расщелкнула шарики застежки, вытянула рубль из свернутых в трубку денег, ткнула на ладонь невестке.

— Не тройка, случаем?

— Рубль.

Выдернула три тройки.

— Пятнадцать да рублевка…

— Девять.

— Девять? Неужели? Слепну. Хоть бы прибрал господь. Без свету-ту… Посади мышь в сапог да заткни портянкой — вот как без свету-ту. Не двадцать пять, случаем?

— Меньше никогда не скажете. Все набавляете. Червонец, Матрена Савельевна.

Андрюша удивлялся выдержке собственной матери. Сейчас она вроде бы не оскорбилась, но, вполне вероятно, что, идя по двору, безмолвно плачет. Однажды Андрюша подслушал кусочек из разговора матери с Нюрой Святославовной.

— Я привыкла все переносить в себе, — сказала мать. — Ищешь сострадания, а находишь безразличие, недовольство, пинок в душу, в лучшем случае — торопливую жалость.

— И напрасно, — наставляла ее Нюра Святославовна, — отрицательные эмоции требуют разрядки. Небо, на что бесчувственное, и то разряжает напряжение грозой.

Андрюша было бросился из кухни за матерью: успокоить, открыться ей, что ни к кому у него нет такой беспредельной нежности, как к ней, но возле квартирной двери его остановил отцовский зов.

— Пап, погоди минутку. Я мигом.

— Иди, говорю, сюда. Русская минутка — целый час.

Отец лежал на диване, крутил черную с насечкой рукоятку приемника.

Андрюша, пониклый от безволия, сел к столу. Из глиняного кувшина пышно вздымался окрашенный фуксином ковыль.

В приемнике бренчало, тарахтело, поскрежетывало. Отец сморщился и выключил приемник — наследство сестры Люськи, недавно вышедшей замуж.

— Слушал информацию?

— Нет.

— Даже нашу не слушал?

— Никакую.

— Эх, ты, курфюрст. События надо знать. Иначе как же ты будешь судить о мире?

— Пусть он судит обо мне.

— Ишь, ты, Якуня-Ваня! — отец обрадованно засмеялся. — В твоей шутке серьезная подкладка: у нас привычка на большие понятия руль держать. Как что — земля, общество, народ, цех. Оно и хор с плюсом, как выражается ваш брат пацан, но верно и то, — личность всенепременно надо брать в расчет. Мир обязан брать ее в расчет, государства обязаны, коллективы. Хромота в этом деле наблюдается. Подали очередную плавку. Мастер дал крановщику команду стелить ее на стеллажи. Указал бригадирам, на каких стеллажах работать людям. Который бригадир к нему поближе, он подкинул ему заготовки из середины плавки, а других бригадиров наградил, точно вирусным гриппом, головным и хвостовым металлом. Концевые и головные заготовки обычно приходят из прокатки с немалыми пороками. Пороки еще в слитке заложены: раковины там, рванина, трещины. Бывают трещины глубиной в сантиметр да длиной, к примеру, в десяток сантиметров. Попробуй выбрать пневматическим молотком эту сталь: семь потов прошибет, и трясучка во всем организме. Над такой заготовкой вырубщик всю смену стоит вперегиб, а из четырех граней не выберет поверхностные изъяны. Которому вырубщику из середины штуки достались, тот тыр-пыр молотком, и новый металл ему настилай. Смена кончилась — он и не утомился, и большие проценты запишут. А у того, какой вкалывал до упаду, недовыполнение нормы. И так получается не смену, не неделю, а месяц и квартал. Кто деньги лопатой гребет до пятнадцати — восемнадцати тыщ^[2], а кто полторы або две тыщи получает. У одного на доске показателей процент выполнения за тысячу лезет, у другого до сотни не дотолчется. Нелепость? Легко сказать — нелепость. Надругательство над личностью и над принципом труда: силы тратишь огромные — заработок малый, заработок огромный — меньше затрата мускульной энергии.

— Похоже на небылицу.

— Очень похоже. Изо дня в день кто-нибудь у нас на вырубке возмущается: несправедливость-де, не может так быть. А она продолжается. А она может так быть. Небылица, значит? Такие небылицы имеются… прямо жизненней всякого былья.

— Не совсем, видимо, так просто, как ты рассказал?

— Верно, посложней. Я округлил. Но в общем-то суть та. Мы об личности заговорили… Чтоб на вырубке личность не страдала, надо изменять организацию труда. Изменим — вознаграждение за работу станет справедливей, отношение между звеньями и бригадами наладится. Доходит ведь до нежелательных сшибок. И вражда тянется. За личность ты не зря беспокоишься. Живешь, притупляются тревоги, сознание устает. У металла есть усталость, понимаешь? Молодняку все в новинку. Чуткость. Чтоб по совести. Чтоб умно.

— Пап, я пойду. Маму с продуктами встречу.

— Донесет. Ты уж ее совсем в