10 НЕЧАЯННЫХ РАДОСТЕЙ
Радость 1. Соло на барабане
(1961 год; с. Харьковцы, Пирятинский р-н, Полтавская обл., УССР)
Еле дождался конца смены в пионерлагере, куда волею родителей попал впервые. Дома – куда лучше! Несмотря на наличие разных развлечений, убивала дисциплина, необходимость подчиняться на каждом шагу чужим дядям и тетям и все делать по команде.
Отец и мать, как минимум, раз в неделю приезжали меня проведывать, привозя гостинцы. Кажется, я даже плакал, прося забрать меня из пионерлагеря, однако взрослые были неумолимы. Позже я понял: и денег жалко, заплаченных за путевку, и немного отдохнуть от столь беспокойного чада – отнюдь не грех.
Что касается позитива, то я просто жаждал научиться выдувать нужные мелодии на горне. Увы, не получилось. Взамен, увидев мое рвение, руководство предложило освоить барабан. Удивительно, но факт: получилось. И в этом для меня заключалась неописуемая радость. Видели бы вы, с чувством какой гордости, пребывая с горнистом во главе колонны, я выдавал на-гора свое «соло».
Радость 2. Не в деньгах счастье
(1965 год; г. Пирятин, Полтавская обл., УССР)
На второй день после ленинского субботника возвращаюсь из города. Один. Не заходя в универмаг, поднимаюсь к родной школе – несколько ступенек. Слева немного внизу – центральная улица. Справа впритык к тротуару – забор учебного заведения. Сразу за ним – спортивный уголок: баскетбольная и волейбольная площадка, сектор для прыжков в высоту, перекладина, устройство для лазания по канату. Зайти и немного поупражняться? Что-то неохота! Взгляд скользит к тротуару (размышляю в движении). И вдруг сквозь штакетник – показалось? – на девственно чистой, освобожденной только вчера от мусора, траве что-то засинело. Причем это «что-то» разительно напоминало пятерку. Не заветную оценку троечников и даже хорошистов, а полновесную ассигнацию.
Озираюсь окрест. Никого! Мгновенно перемахиваю через забор. Так и есть! Она – денежка. На которую можно прибрести много чего.
Вот это так неожиданная радость! Еще ни разу в жизни такой суммы не находил. Максимум – рубль.
Несколько дней прикидывал, как истратить «синенькую». И не придумал ничего лучшего, как очередной раз шикануть перед другом Петром Халеевым и двумя девушками – купил всем традиционные билеты в кино и по шоколадке.
Радость 3. Лишь бы не было войны
(1967 год; г. Пирятин, Полтавская обл., УССР)
Домой пришел под утро. Гулянья по поводу 50-летия Великого Октября получились знатными. А какие фейерверки!
Однако один маленький нюанс праздник испортил. Не знаю, как другие, но я был уверен, что именно в этот день капиталисты обязательно нападут на СССР. И эта тревога на подсознательном уровне немного смазывала эффект.
Слава Богу, обошлось без войны!
Радость 4. Мертворожденная династия
(1969 год; г. Пирятин, Полтавская обл, УССР)
В районной газете появилась душещипательная заметка под заголовком «Отцовской дорогой». Речь в ней о парне, после окончания десятилетки пришедшем на предприятие, где уже несколько десятков лет работают его родители. Особенно умиляет концовка: «Родилась еще одна трудовая династия».
В принципе против заметки я ничего бы не имел, если бы речь в ней не шла… обо мне. Скажете: не кокетничай, ведь приятно стать героем!
Приятно-то приятно, но вот ведь какая штука: я ни при каких обстоятельствах не собираюсь идти «отцовской дорогой» (неужели не способен ни что другое?!). Более того, не желают этого и родители.
Удивило и то, что со мной никто не встречался. Но «выступать» я не стал. В редакции работают все хорошо мне знакомые и еще лучше ко мне относящиеся люди. Да и знакома мне их текучка. Людей – кот наплакал, а забивать полосы чем-то нужно.
Вот, случается, и сочиняют заметки о соседях, знакомых, друзьях, друзьях друзей в надежде, что те не обидятся. Для журналистов – мелочь, а тем - приятно.
Радость 5. Алкоголем – по никотину
(1970 год; в/ч 32154, с. Жеребково, Ананьевский р-н, Одесская обл., УССР)
Ура, уже третий месяц не курю! Неожиданное, но благоприятное стечение обстоятельств.
Приобрели мы на троих ведро вина, на кухне разжились буханкой черного хлеба и пятком квашеных зеленых помидор и устроили себе праздник. После отбоя, в кустах.
Да, чуть не забыл о главном: прихватили с собой и пять пачек сигарет «Памир».
Ночь прошла великолепно! Перед подъемом отправились по местам.
А поскольку я к этому времени служил в комендатуре, то пошел на КПП к своим ребятам. Тем более, что после обеда мне нужно было их менять.
Проспал до начала смены. Когда разбудили, первым делом инстинктивно потянулся к пачке с сигаретами. Прикурил и …меня вырвало.
Оставшись на вахте, в течение дежурства пробовал закурить не раз и каждый – блевал. Позывы к рвоте были даже тогда, когда я только нюхал пачку с сигаретами.
Так продолжалось около двух недель. А за это время я как-то отвык от курева. И стал «баловаться табачком» от случая к случаю – в основном, когда выпивал спиртного. Но и то заметил: чем дальше - тянет к сигарете при большей «порции» алкоголя.
И постепенно я практически избавился от вредной привычки, вознамерившись прожить до ста лет.
Радость 6. Кто она, Олена Пчилка?
(1971 год; г. Киев, УССР)
На втором вступительном экзамене - устная литература – мне, можно сказать, подфартило с преподавателями (один из них, в вышиванке, как узнал позже - Виктор Полковенко). Несмотря на то, что по билету ответил более чем нормально, с двумя дополнительными вопросами (всего их было пять!) вышел конфуз. К своему стыду, я не знал, кто такая Олена Пчилка и кто был отец Леси Украинки.
И, тем не менее, мне поставили «5»!
Радость 7. Без единого сокращения
(1975 год; пгт. Чернухи, Полтавская обл., УССР)
На меня по телефону вышли из областного радио и попросили подготовить для них заметку. Когда через пару часов перезвонили, я приготовился ее передавать на подключенный к линии диктофон. Увы, на том конце провода сказали, чтобы не частил, ибо записывают под карандаш. Я очень удивился:
– У вас что, никакой звукозаписывающей техники тоже нет?!
– Почему же, есть!
– Тогда почему вы мучаетесь, записывая?
– А вы хотите на диктофон?
– Ну-у, думал…
– Хорошо, включаю. Начинайте!