10 ПРОЗАИЧНЫХ ПОДРОБНОСТЕЙ
Подробность 1. Беспроигрышная лотерея
(1960-е годы; г. Пирятин, Полтавская обл., УССР)
В годы моего отрочества и юности в книжном магазине моего родного Пирятина среди тогдашних тинейджеров популярность обрела «Беспроигрышная лотерея». Стоила на 20 копеек. Желающий сам вытаскивал билет из барабана, вскрывал и оглашал, передавая документ продавцу, название выигрыша. И тут же его получал. К примеру, я однажды выиграл карандаш, а во второй «заход» – открытку. Да, цена того и другого равнялась 2 копейкам. Но другим выпадали и «билеты счастья», стоимостью выше номинала.
В чем же для организаторов смысл действа? И разве лотерея может быть беспроигрышной? Ведь обычно на «призы» уходит максимум половина вырученной суммы. Вынужден огорчить записных любителей разоблачать аферы: в данном случае никого обмана не существовало (да и не могло в принципе быть в те времена).
В чем же тогда заключался смысл действа? А в хитром – путем лотереи! - сбыте неходового товара, месяцами, а то и годами, пылящегося на полках. Ибо именно он составлял призовой фонд! Так что лотерея по большому счету оставалась воистину беспроигрышной и для организаторов, и для участников.
Подробность 2. Стоя под стадионом
(1967 год; г. Киев, УССР)
Для нас, отчаянных болельщиков «Динамо» (Киев) – событие экстраординарное. Любимая команда первой среди советских команд добилась права выступать в престижнейшем международном турнире – Кубке европейских чемпионов!
Первый матч в Глазго завершился удачно. Украина с нетерпением ждала шотландцев на берегах Днепра. Патриотизм зашкаливал! Именно в эти дни появились другие слова на популярную песню, где рефреном звучало заклините «Прийде час і Золоту богиню заховаєм в українську скриню».
Как увидеть незабываемое зрелище?!
Конечно же, ехать 20 сентября в столицу. И в две, а то и три (где наше не пропадало!) цены покупать с рук билеты. В любой сектор и ряд, на любое место. Лишь бы попасть на стадион.
Так наша троица – я, Виталий Филоненко и Анатолий Костенко – и поступила. Несмотря на готовность платить больше, приличными средствами мы не располагали. Поэтому до Киева ехали на попутном грузовике – по рублю с болельщицкого носа.
Вот и спортивная арена. Несмотря на то, что до начала поединка оставалось еще добрых полдня, народу вокруг – уйма. И большинство – ищет лишние билетики. Увы, предложений почти не было.
Однако ближе к 19.00 количество «жучков» заметно возросло. Но цены! Какое там удвоение или утроение (большего мы себе позволить не могли)! На наших глазах за заветный квадратик бумаги болельщик отдал дефицитный радиоприемник «Спидола». А уже когда время подпирало, перекупщик обменял у гостя из Грузии билет на модный тогда болоньевый плащ, который горячий южанин без тени сожаления тут же снял со своих плеч.
Итог: футбол мы слушали, стоя под стадионом. А ночевать пошли на расположенный поблизости центральный автовокзал. И за ночь насиделись на жестких скамейках.
Единственный плюс поездки на футбол – на вокзале я познакомился с девушкой из Жашкова, с которой впоследствии несколько лет переписывался.
Подробность 3. Самопальный бар
(1995 год; трасса Донецк – Киев)
Направляюсь в очередную командировку: из Макеевки в столицу. Выехали не очень расчетливо – к вечеру (зимой темнеет рано!) только выбрались на трассу Харьков – Киев. Приняли решение: хорошо поесть, немного отдохнуть и с 24.00 – в путь. Как раз к утру будем на месте.
Водитель говорит:
- Езжу тут регулярно, поэтому не только все точки питания знаю наперечет, но и цену каждой из них. Причем не только в деньгах… Поэтому предлагаю остановить в кафе за Решетиловкой. Там и кормят прилично, и хозяин – мой, можно сказать, уже кореш. Дерьма не подсунут, даже если имеют. Будут возражения?
Откуда им взяться? Я-то на этой трассе, впрочем, как и на любой другой, - новичок!
Все проходит отлично. Владелец кафе (помню, его стены, оклеенные ассигнациями разных стран: знаки уважения благодарных посетителей), к тому же, случайно оказался на своей «точке» и лично распоряжался сервировкой нашего столика. На троих, так как решил поужинать за компанию. Когда трапеза благополучно достигла финала, мы – неожиданно, по крайней мере, для меня – получили приглашение посетить дом бизнесмена, находящийся неподалеку в лесу. Отклонять его не стали и, не особо мешкая, туда отправились.
Персональная асфальтированная дорога к коттеджу в чаще, сияющая электрическими огнями, меня не удивила. Как и размеры строения. Бассейн внутри – впечатлил, но не наповал. А вот то, что пришлось наблюдать дальше, оставило в памяти неизгладимый след.
Явно кайфующий от своего статуса хозяин пригласил нас в зал. Первое, что я там увидел, - барная стойка из строганных, но неокрашенных досок. Плюс полки сзади на стене, уставленные разнокалиберной стеклянной тарой всех мыслимых и немыслимых форм и расцветок, украшенных красивыми наклейками сплошь на иностранных языках.
- Примем по граммульке! – провозгласил хозяин не только положения и зашел за стойку, пригласив нас садиться на высокие стулья напротив.
Взгромоздились. Коммерсант, как заправский бармен, поставил на стойку высокие стаканы, взял п очереди несколько бутылок с полок и уточнил:
- Что будете пить?
Я скромно промолчал, дав понять, что выпью то, что нальют. А водитель на правах друга указал пальцем:
- Вон с той!
Зажурчала жидкость. Мы подняли стаканы, и я внутренне застыл в предвкушении невиданного ощущения. Хлебнул и едва не свалился со стула: пил я …обычный самогон, да еще далеко не лучшего качества.
Забегая вперед, скажу: напиток в каждой из емкостей был один и тот же! Зато все стальное – как на Западе.
Подробность 4. Рыночный душ
(1998 год; г. Пирятин, Полтавская обл., Украина)
Мы с женой приехали проведать мою матушку. На следующее же утро по традиции – на базар. Супруга зашла в мясной павильон, а я остался на улице – ожидать.
В ряду напротив торговали зеленью: лежали горы укропа, петрушки, лука, огурцов и помидоров. «Надо будет взять», - решил я. И, убивая время, повернулся в другую сторону. Как вдруг услышал сзади непонятные звуки, напоминающие …выдох кита при появлении на поверхности океана. Что за дьявольщина?
Оборачиваюсь и вижу, что загадочный звук –