живем мы с женой. - А теперь и дочь гостит, приехала с Балтики.

- Не удобно. Пусть другой раз!

- Какой «другой»? - Возмущается Михаил Семенович. - Мои женщины вас уже ждут.

Тот вечер запомнился (между прочим, на нем мы с женой впервые в жизни поделикатесничали балыком из палтуса, которого на гостинец привезла дочь четы Фишманов).

***

Летучка. Как всегда, завершает ее редактор. Традиционно достается всем. А вот нюанс, касающийся лично меня:

- Послушайте, что пишет наш молодой журналист! Цитирую: "Хозяйка вместе с собакой решила прогуляться". Как вам это нравится?

Антон Войцехович отрывает взгляд от полосы, привычно сдвигая очки на кончик носа. Испытующе смотрит на подчиненных.

Мысленно повторяю предложения и никак не пойму, в чем загвоздка. Чувствую: остальные тоже не видят криминала. Янышевский молниеносно оценивает ситуацию и уточняет:

- Порядок слов!

Признаюсь: я все еще не "врубаюсь". Пока Антон Войцехович не разжевывает:

- "С собакой" и "решила" должны поменяться местами. А то мы утверждаем, что четвероногий друг "решал" тоже.

Урок запомнился на всю жизнь.

Место 2. «Знамя труда»: У красных вод

- Областная газета «Знамя труда» -

(1976-1977 годы; г. Красноводск, ТССР)

Город у красных вод – иная планета. Не лучше или хуже, а именно не такая как та, с которой до этого ты вместе кренделил по орбите. И не только в смысле совершенно другой природы, но и людей. Потрясающий факт: 55 тысяч населения составляют 78 (!) национальностей. Современный Вавилон или, если нравиться больше, цыганский табор.

Два десятков сотрудников областной газеты «Знамя труда», куда я прибыл, финишировав на полосе препятствий, связанной с окончанием университета и получением диплома (см. «????»), - хирургический срез без малейшего намека на вивисекцию с плоти областного центра – такое же количество национальностей в процентном, конечно, отношении.

Кстати, подавляющее большинство из них появилось здесь не по распределению, а волею (как правило, не очень доброй!) судьбы. А потому каждый - личность, как минимум, неординарная. Уточню: на всю редакцию лишь двое были блатными: коренного москвича Евгения Федина некая персона, воспользовавшись знакомством с секретарем по пропаганде обкома КПТ, устроила корреспондентом «заработать провинциальный стаж», да супруга замначальника облУВД Сергунина сидела на учете писем. Остальные – битые не молью, а жизненными невзгодами люди.

К примеру, на рядовых должностях трудились два экс-редактора нечерноземных районных газет Коннов и Агальцов и многолетний преподаватель одного из львовских вузов Поготовко, колоритные скитальцы по свету Ленский, Слуцкий, Жуков, Фельдман, чета Бородавок, Хряпина. Да и немногочисленные местные, в основном, фигуры неординарные: Виктор Черепанов писал рубайи, Сушко, учитывая, что Красноводск – город-порт, шустрил с порножурналами (тогда за это существовала уголовная статья), Валентина Беднякова приторговывала браконьерской осетриной икрой. Горбун-фотокор (туркмен) не вылезал из кабинета редактора (армянин), где они на цугцванг резались в шахматы, а старшая машинистка-фронтовичка за день высмаливала две пачки «Беломорканала» и курева полегче не признавала. Чуть не забыл: редакционный водитель был наркоманом (см. «???»).

Между тем, именно в этом коллективе я стал членом Союза журналистов СССР и членом КПСС.

***

Получил задание написать на первую страницу в номер небольшой репортаж с пуска новой установки на нефтеперерабатывающем заводе. Коллеги поймут, насколько это не интересно. Чтобы хоть чем-нибудь оживить тему, оживил слог и поставил заголовок «До новой встречи!» Положил на стол ответсекретарю и пошел в свой кабинет, однако усесться не успел – зовет (наши служебные апартаменты через дверь, а поскольку последние ввиду испепеляющей жары распахнуты, слышимость отличная). Возвращаюсь, зная, что услышу, ведь прочитать хотя бы начало он вряд ли успел. И точно:

- Что это за заголовок?!

- Нормальный заголовок.

- Ты считаешь, что он – в самый раз на ПЕРВУЮ полосу в ПРОИЗВОДСТВЕННОМ материале?!!

- Я его обыграл в тексте. Прочитайте.

- Гм, ну, хорошо!

На следующее утро открываю газету. Оставил-таки Васильевич мой заголовок! Обыграл который я последней фразой, обращаясь к установке, как к живому существу, - «До новой встречи, до первой продукции!»

***

После обеда заглянул Меред – коллега из городского ТВ, а по совместительству – наш сосед. Сходили в ближайший гастроном, взяли три флакона винища, кило полтора колбасы трех сортов и засели в нашем бараке (см. «????»). Жена компании нам составить не могла – собиралась на пару к вечерникам в техникум, где преподавала. Пока мы колбасились (в прямом и переносном смыслах), она организовала постирушку и вывесила все на улице. Уходя, напомнила:

- Как стемнеет, не забудь снять стиранное!

- Хорошо!

Еще засветило «горючее» кончилось, и мы, смотавшись на любимую «точку», купили еще 5 (!) бутылок того же напитка. Дома я выволок на свет божий изрядный шмат сала, не забыв про лук. И журналистский междусобойчик покатил с новой силой ухабистым нетрезвым проселком.

Ближе к одиннадцати вернулась супруга. В комнату вошла с фразой «Молодцы, что не забыли снять стиранное!»

- Классно нас подколола! – шепнул я Мереду, ибо мы, конечно, обо всем, кроме того, что на столе, забыли.

Вскоре жена к нам присоединилась, и веселье продолжалась еще пару часов. Потом провели, благо недалеко, гостя, навели кое-какой порядок перед тем, как ложиться спать.

- А ты где положила стиранное? – поинтересовался я, так как нигде его не видел (квартира, по сути, – пол да стены).

- Не поняла!

- Ну, белье где?

- Об этом я тебя должна спросить…

- Ну, ладно, уже подколола раз – будя!

- В каком смысле «подколола»?

- Конечно, в прямом!

- А ты что, стиранное не снимал?!

- Но его ведь сняла ты!

- Увы! Я подошла к дому, вижу – веревка пустая. Думаю, не забыли мужики. Вот, войдя, и похвалила!

- А я решил, что ты белье сняла, а над нами поиздевалась.

- Значит, снял не ты?

- Не я!

- И не я. К большому сожалению!

***

Разговорился с Мишей Слуцким, недавно прибившимся к редакции и буквально на второй день зачисленным в штат. Спрашиваю,