10 «ЗАРУБЛЕНННЫХ» МАТЕРИАЛОВ

На газетные страницы мои опусы не попадали по разным причинам: иногда – почти казусным. Естественно, я тогда даже не помышлял о такой книге, поэтому «забракованных» материалов специально не сберегал. Случайно сохранилась лишь несколько. Так что остальные случаи – в моем пересказе.

Материал 1. Грязные игры

(1969 год; г. Пирятин, Полтавская обл., УССР)

Кратковременные бои между советскими и китайскими солдатами на острове Даманский подвигли меня на написание рифмованного произведения, которое я, не мешкая, отнес в районную газету «Шляхом Ілліча».

Прикордонникам

На Далекому Сході є острів Даманський,

(Проходить по ньому кордон там радянський).

В юнаків на кашкетах – червонії зорі,

А за ними – міста і поля неозорі.

За ними Вітчизна – Радянський Союз,

Де в дружбі живуть осетин, білорус.

І дружбу оцю всіх республік-сестер

Ніхто вже не зможе розбити тепер.

Але істину цю зрозуміли не всі,

Залишились ще в світі війни носії.

На мирне прохання бійця-комуніста

Тримать себе в рамках, нікуди не лізти

Огризнувся вогнем другий берег ріки.

Й рвонули вперед, ніби хижі вовки,

На здобич легку, щоб відразу і згризти

Великомудрі китайські авантюристи.

Залпом ударили їх автомати,

Сина свого не зустріне вже мати.

Залишився лежати на білім снігу,

Похитнувся і впав командир на бігу.

Останнім зусиллям він стис автомат:

- Хлоп‘ята, тримайтесь! Ні кроку назад!

Вітчизна за нами… Простори, гаї…

Прощайте, дружино і діти мої…

Заповітом для них прозвучав цей наказ,

В сміливім ривку підвелися всі враз.

- Ура-а! - голоси воєдино злились,

Вони ще живі! І вони не здались!!

За смерть командира і за Батьківщину

В атаку пішли, не було їм зупину.

І не витримав ворог атаки тієї,

Переможцем не міг уже вийти із неї.

Бій відгримів. На далекій заставі

Не змінилось нічого. Усе - по уставу.

А винним усім у брудній оцій грі

Хай пам’яттю буде ріка Уссурі!

Краткое резюме. Позже мне передала сотрудница газеты, что стихотворение редактор Григорий Бажан не опубликовал по той простой причине, что не поверил в мое авторство.

Материал 2. Мимо штата

(1971 год; в/ч 56653, п. Косулино-1, Белоярский р-н, Свердловская обл., РСФСР)

Как писал в другом разделе этой книги, из в/ч 32154, расположенной в с. Жеребковое Ананьевского района Одесской области, меня - в наказание! - перевели на Урал (см. «???»). Но там я не упоминал о том, что был на прежнем месте службы активным внештатным корреспондентом окружной газеты «Защитник Родины». Традицию вскоре продолжил и в в/ч 56653.

Да, кроме «славы», публикации приносили регулярные копеечные гонорары, стающие весомой добавкой к столь же не жирной солдатской зарплате (2.80 руб./месяц).

И вот из отпуска возвращается грузин Важо Божадзе. Конечно, в качестве презента сослуживцам он привез чачу. Но не мог же я эту сермяжную правду написать в газету! И, подробно поведав, как он «отдает почетный долг Родине», за что получил заслуженную побывку, красочно описав его возвращение в родную часть, я закончил опус, как тогда казалось, красивой фразой: «…И протянул солнечную гроздь винограда».

Все в батарее с нетерпение ждали газету. В особенности, естественно, я и Божадзе. Но заметка все не появлялась. И вдруг почтальон вручает мне письмо …из редакции. А там – ошеломляющая новость: «Нам стало известно, что вы не являетесь примером выполнения воинского долга и служебным образцом, в связи с чем публиковать вас впредь не будем».

Краткое резюме. Никаких сомнений: «подсуетились» замаявшиеся воспитывать меня командиры. Оказалось так, да не совсем. Ибо чуть позже, плохо скрывая злорадство, замполит батареи сообщил: «Ты ошибаешься, если думаешь, что это мы проявили инициативу. Это из редакции к нам обратились за характеристикой на тебя – планировали взять тебя в штат. Так что ты многое, умник, потерял».

Материал 3. Тренер пассажиров

(1974 год; г. Овруч, Житомирская обл., УССР)

Каждое утро на работу в редакцию районной газеты «Зоря» и вечером – назад в деревню, где временно поселились у родителей жены, добираюсь забитым по самую крышу автобусом. Билетов на него продают без счета, поэтому наличие в кармане или руке «посадочного талона» - еще не гарантия, что вы уедете именно этим рейсом. А посему на платформах в часы пик – столпотворение, по сравнению с которым Вавилон – пустынная Сахара. Очень часто водитель перед тем, как отправиться в рейс, вынужден выйти и, заталкивая торчащий наружу зад пассажира в салон, с титаническими усилиями закрывать дверь.

Большинство среди них – нормальные мужики. Но один - еще та штучка!

Такой пример.

Пассажиры еще не набились, в салоне остаются свободные сантиметры, а он, закрыв дверь, начинает неспешное движение. Народ возмущается, машет руками. Шофер машину притормаживает и распахивает дверь. Пассажиры наперегонки бросаются к ней. Не дождавшись даже первого, тот дверь закрывает и вновь медленно катит вперед. Через десяток-второй метров - картина повторяется. И так – раз пять-шесть, пока изувер не даст по газам изо всей дури.

Написал по этому поводу едкую реплику, озаглавив «Физкульт-привет, Яков Бенцианович!» Утром отнес ее заведующему партотделом Михаилу Фишману. Минут через десять он меня зазывает к себе в кабинет:

- Реплика хороша! Но давай не будем ее публиковать. Я того «тренера пассажиров» хорошо знаю, и сам с ним переговорю.

Краткое резюме. Не знаю, согласятся ли со мной остальные, но я решил, что отказ-просьба связана исключительно с национальностью новоиспеченного «тренера».

Материал 4. Согнутый в дугу «гвоздь номера»

(1976 год; пгт. Чернухи, Полтавская обл., УССР)

Редактор местной районной газеты "Нова праця" Иван Игнатович Бабенко (я, корреспондент-организатор районного радиовещания, числюсь в штате бумажного издания) попросил выручить: смотаться в колхоз и сделать оттуда материал.

Уехал. Вот и ферма. Знакомлюсь с людьми. Беседую. Записываю. И направляюсь ко второй ферме, расположенной в сотне метров.

На воротах стоит