10 УТЕРЯННЫХ РУКОПИСЕЙ

Рукопись 1. Американское такси

(1966 год; г. Пирятин, Полтавская обл., УССР)

Второй год печатаю заметки в районной газете «Шляхом Ілліча». Но тянет к чему-то большему. Вот уже и этюд вышел, и зарисовка, и стихотворение. Однако юношеский максимализм требует «праздника для души». И, собравшись с силами, сажусь за первый в своей жизни рассказ.

По прошествии времени сюжет я забыл. Помню только, что идеологически он был выдержан: советский – позитив, американец – негатив. Да, события разворачивались, как в СССР, так и США.

Наконец поставлена последняя точка. Перечитал, кое-что исправил. Поймав себя на мысли: а что, весьма неплох! И на следующий день после занятий в школе – в редакцию.

Выждав дней десять (никогда не любил надоедать кому бы то ни было!), зашел в «Шляхом Ілліча». Увы, мой творческий порыв не нашел поддержки у редактора Григория Бажана. Главным аргументом против публикации стал следующий:

- Вот ты пишешь о том, что герой, находясь за океаном, высматривает зеленый огонек, чтобы остановить такси. А откуда ты знаешь, что в США на такси – огоньки зеленые, а не другого цвета, или их вообще нет?!!

Вынужден был, повесив голову, согласиться: в самом деле, не знаю. Забрать рукопись не хватило ума, да их редакции, как правило, и не возвращали. А спустя десятилетия, когда возникло желание увидеть первый писательский опыт, концы были утеряны безвозвратно.

Рукопись 2. Не сигаретным дымом

(1967 год; г. Пирятин, Полтавская обл., УССР)

Не знаю, все ли в юности пишут стихи, но я их «творил» - точно. Десятками. Процентов девяносто пять – о чем же еще в таком возрасте? – о любви.

Черновиками, как правило, становились листы обыкновенных двухкопеечных ученических тетрадей. А вот «готовый продукт» ждала толстая общая «амбарная книга». Куда я «отшлифованные» строфы прилежно переписывал. Но однажды этого сделал, оставив на следующий день: отвлекли другие дела (ушел с друзьями кататься на лыжах).

Утром, поскольку был выходной, проспал почти до обеда. Встав, увидел бабушку Клавдию – ее мать накануне попросила с утра похозяйничать, так как сама шла на прием к врачу, а оттуда – на работу. Плотно позавтрако-пообедал. И – к столу: пополнять фолиант очередным поэтическим шедевром, сочиненным накануне. А его – будто корова языком слизала. Все остальные бумаги на месте, а стихотворения – нет.

Не стану томить читателя: именно этим листком бабашка разожгла лучину. Почему именно им? Вполне логично объяснила:

- А все другие листки были чистыми, только эта – уже использованная!

Рукопись 3. Прекрасная чушь

(1967 год; г. Пирятин, Полтавская обл., УССР)

Школьные годы чудесные с дружбою, с книгою, с песнею… позади. Впереди – выпускные экзамены и взрослая жизнь.

В нашем классе – мода. Каждый завел общую тетрадь и в нее одноклассники пишут пожелание на будущее и клеят свое маленькое фото. Имею такую, естественно, и я. К получению аттестата зрелости она – полна разных почерков и лиц.

Однако я был бы не я, если бы не придумал что-нибудь отличительное. Ним стал задуманный и написанный рассказ об ученических годах, действующие лица которого были легко узнаваемы. Он венчал общую тетрадь. Да, к нему еще классный художник Петр Иродовский нарисовал иллюстрацию.

Интересно было бы спустя почти полвека перечитать «прекрасную чушь» и хоть на мгновение почувствовать, «как молоды мы были»? Еще бы! К сожалению, я лишен такой возможности. Причина – банальна. Тетради у меня нет. И не стало ее тем же летом. История – следующая.

К знакомой, живущей на соседнем кутку, приехала родственница аж из Дальнего Востока. Все мы перезнакомились. И однажды кто-то в общем разговоре кто-то упомянул мою «амбарную книгу» и мой рассказ. Девушка очень заинтересовалась: рассказ?! И попросила почитать. Я, честно говоря, не без авторского удовольствия, принес. Чтобы спустя два-три дня случайно узнать: гостья укатила домой, морей тетради …не оставив.

Рукопись 4. О, снизойди, муза!

(1968 год; г. Пирятин, Полтавская обл., УССР)

В университет голом раньше я не прошел по конкурсу. Год, зарабатывая стаж, оттрубил на кирпичном заводе. Теперь вот снова грызу гранит учебников - готовлюсь к второму заходу. И время от времени, чтобы было веселее, включаю радиодинамик: послушать музыку.

И тут диктор, кажется, «Променя», объявляет конкурс среди слушателей на лучшее поэтическое творение о родном городе. Меня осеняет: принять участие! Вдруг займу какое-то место – вот это «довесок» окажется к абитуриентским документам на факультет журналистики!

Книги – на край стола. Пачку «Орбиты» и пепельницу с коробком спичек – по левую руку, чистый тетрадный лист бумаги и авторучку – в центр композиции. И, о, муза, снизойди!

Так родилось стихотворение «Мой Пирятин». Вряд ли оно оказалось очень приличного уровня, ибо никакого места в конкурсе не заняло (во всяком случае, об этом меня письменно не уведомляли). Однако сейчас – чисто из спортивного интереса – на него взглянуть было бы любопытно. Увы, в те времена я понятия не имел о втором экземпляре, а первый и единственный остался в архивах Украинского радио.

Рукопись 5. Ушелец в никуда

(1983 год; г. Ашхабад, ТССР)

Одно из туркменских издательств, видимо, выполняя одно из свежих решений ЦК КПСС, резко озаботилось судьбой русскоязычных авторов и на космической скорости включило в план их сборник. Волею судьбы отбирать произведения поручили моему хорошему товарищу Александру Бушеву. Он первым делом и позвонил мне, сделав лестное предложение.

В общую копилку я, срочно его дописав и отпечатав на машинке, внес фантастический рассказ «Пришелец ниоткуда». Само собой, передачу нетленки по полной обмыли. И стал я жить-поживать, да первой в своей жизни книги ожидать (срок на все про все отвели полтора года).

И надо же произойти такой подлянке! Уже когда сборник частично сверстали, в кабинете случился локальный пожар. Часть материалов, включая и вышеупомянутый рассказ, сгорела. А второго экземпляра – как назло, дома тогда кончилась копирка – не осталось. Так «Пришелец ниоткуда», даже не появившись в нашем мире, снова ушел в никуда.

Рукопись 6. Пируэты мысли

(1991 год; г. Новый Уренгой, Ямало-Ненецкий национальный округ, Тюменская обл., РФ)

О том, как после событий августа 1991-го года нам с женой пришлось на