за что-то другое, а не за налоговые вычеты, которыми они вас снабжают. Не все новорожденные детки красивы, и неважно, сколько новых родителей пытаются убедить вас в обратном. Иногда они похожи на стариков с морщинистыми лицами, старческими пятнами и залысинами.

Когда я родилась, мой отец показал мою фотографию, сделанную в роддоме, своему приятелю Тиму, а тот, взглянув на нее один-единственный раз, сказал:

– О, господи, Джордж! Будем надеяться, она окажется умной.

Так вышло и с моим сыном Гэвином. Вид у него был странненький и забавный. И я имею право так говорить, потому что я его мать. У него была огромная лысая голова, а уши торчали будто локаторы и наверняка могли улавливать разговоры людей в квартале от нас. Глядя на его огромную голову, я могла говорить только с шотландским акцентом и цитировать Майка Майерса из фильма «Я женился на убийце с топором».

– По ночам он кричит во сне в свою огромную подушку.

– Он прямо как Спутник со своей собственной метеорологической системой.

– Она похожа на апельсин на зубочистке.

Думаю, он слышал, как я разговаривала о нем с медсестрами, и сформировал свой собственный план мести. Я твердо верю, что той ночью в детской комнате он и другие новорожденные вступили в сговор и решили, что настало время для революции. Да здравствуют новорожденные!

Я знала, мне следовало держать его у себя в палате. Но, как и всем людям, мне был необходим отдых, и я воспользовалась своим пребыванием в роддоме, чтобы как следует отоспаться. Хотя стоило бы проследить за тем, рядом с каким ребенком поставили его колыбельку. Тогда я бы знала, что на моего сына плохо повлияет тот надоедливый младенец по имени Зено. У него на лбу было написано – «анархия». Кем надо быть, чтобы назвать своего ребенка Зено? Не имя, а приглашение набить зад на детской площадке.

В больнице Гэвин вел себя тихо и почти что все время спал. Когда друзья, пришедшие навестить нас, сказали, что после выписки он таким не будет, я рассмеялась им в лицо. Ну, на самом деле рассмеялся Гэвин, да еще яростно взмахнул своим крошечным кулачком, словно член Нации Новорожденных. Клянусь, каждый раз, когда он мурчал во сне, мне слышалось: «Дети – это Гордость! Дети – это Сила!»

В секунду, когда я посадила его в машину, чтобы отвезти домой, игры кончились. Он начал орать во всю глотку, точно дикий банши, и не замолкал целых четыре дня. Я понятия не имела, насколько дикими были эти банши или существовали ли они вообще, но если и существовали, то точно были чертовски громкими. Единственным положительным моментом во всем этом испытании был тот факт, что мой ребенок отказался покидать мое тело через мои наружные половые органы, так что после выписки они не были похожи на ростбиф. Во всех пособиях для будущих родителей, которые были написаны женщинами, прошедшими через самый идеальный опыт родоразрешения в мире, говорилось, что, пока ребенок сидит в утробе, с ним надо общаться. То был единственный совет, которым я воспользовалась. Каждый день я напоминала ему, что если он погубит мое влагалище, то я сниму процесс родов на видео и в будущем стану показывать его подружкам, что происходит с их киской, когда они занимаются сексом, тем самым гарантируя, что трахаться он никогда не будет. К черту Моцарта и Шекспира. Я пошла страшным прямым путем.

Мои угрозы сработали. Двенадцать часов он сидел во мне, сложив ручки, и отказывался двигаться вниз, что меня абсолютно устраивало. Кесарево сечение, я иду к тебе! Я бы согласилась на разрезание живота, если б можно было пропустить часть с родами и просто получить четыре дня в помещении, где все включено: завтрак, обед и ужин в постель, плюс тебе круглосуточно капают морфий и выписывают с запасом «викодина»^[1] на месяц.

Прежде чем увлечься мыслями о легальных наркотиках без ужасного крика новорожденного, стоит, наверное, рассказать о той ночи, когда я во все это вляпалась. Мой гороскоп в тот день прямо предупреждал: «Вы получите множество компьютерных гаджетов и драгоценностей от ваших соседей, которые умрут, когда вы придете, застрелите их и возьмете их вещи».

Ладно, может не прямо, но разве это не дурное предзнаменование? Стоило мне решить попрощаться с девственностью – и в тот же день я залетаю. Говорю вам, Вселенная меня ненавидит.

Мне было двадцать лет, я училась на втором курсе в колледже, и если забыть о постоянных подколах насчет моей девственности от моей лучшей подруги Лиз, то жизнь была просто замечательной. Ну, быть студенткой колледжа хорошо. У меня не было венерических болезней и друзей-наркоманов, и мне не приходилось торговать своими органами для оплаты еды и травки.

Нет-нет, я вовсе не употребляла наркотики. Только натуральные травы, которые снимали чувство вины за то, что я слопала целую коробку хлопьев «Капитан Кранч» со вкусом арахисового масла, пока смотрела часами «Радость живописи» с Бобом Россом.

– Ох, зеленая вода и это милое, счастливое маленькое дерево.

Еще они помогали Лиз расслабляться во время экзаменов, и с ними она не кричала и не прыгала по стенам, как взбесившаяся макака. Помните дерьмовую организацию «Обнимайтесь, а не принимайте наркотики», которая пичкала нас информацией в школе? Чушь. Можно не выбирать, а делать обе вещи одновременно. Но серьезно, ребята, не принимайте наркотики.

Я вспоминаю ту ночь с любовью. И под «любовью» я подразумеваю чувство горькой обиды на алкоголь и пенис. 

Глава 2 Пиво-понг может стать причиной беременности

Был вечер пятницы, и мы проводили его как обычно: на вечеринке братства с кучей пьяных парней и с ошибками природы из женского общества. Не знаю, как только Лиз удавалось систематически заманивать меня на подобные мероприятия. Народ там был совсем не нашего круга. Они не слушали «Темную сторону Луны» Pink Floyd, не смотрели «Волшебника страны Оз» и не спорили о том, пережил ли пик популярности последний сезон «Бухты Доусона» (Пэйси и Джоуи навсегда!). У нас не было ничего общего с кучкой молокососов с трастовыми фондами, которые считали, будто студенческие займы имеют какое-то отношение к студентам по обмену. Пока мы прокладывали себе дорогу к бару в другом конце комнаты, я расслышала спор двух тощих дурочек о том, кто больше заплатил за сумочку «коуч»^[2] и с каким количеством парней они переспали на прошлой неделе.

Одна из них сетовала на то, что она привела на вечеринку девушку, на которой были прошлогодние «лабутены». Дамы и господа, и это будущие руководители нашей страны! Господи, я словно наблюдала за ожившей сценой из «Смертельного влечения» («Я привел тебя на вечеринку к Ремингтону, и где моя благодарность?! На