***

Саша недолго путешествовал один. Уже на третье или четвертое воскресенье, когда он ехал куда–то то ли к Софрино, то ли к Фрязино, его окликнули:

— Мальчик, ты чей?

Спрашивал парень лет шестнадцати, веселый, загорелый, с туристическим рюкзаком. Было видно, что он тоже принадлежал к племени бродяг–туристов, любящих ходить пешком и петь песни у костра.

— Я — свой! — ответил Саша, стараясь говорить не слишком серьезно.

— Нет, правда, чего это ты один ездишь, да еще в выходной? Не дело это.

— И что ты предлагаешь? Мои друзья таких блужданий не любят. — Саша кривил душой: он никогда не спрашивал об этом друзей. Просто ему казалось, что это его и только его.

— Может, они и правы…

— Кто мне это говорит!

— Ты прав, — засмеялся парень. — Ладно, куда едешь?

— Думаю, где–нибудь в Ашукино сойду.

— Я туда же. Пойдем вместе, покажу, что там интересного. Или тебе твоя самостоятельность важнее?

— Мне моей самостоятельности уже по горло! — вырвалось у Саши. — Давай, если тебе не наскучит общество малолетки.

— А сколько тебе?

— Семь почти.

— Мне почти семнадцать.

— Десять лет — это чертова уйма. Точно наскучит.

— Забей ты! Кстати, звать тебя как?

— Саша.

— И я Саша, вот оказия. Только больше на Шуру отзываюсь.

— Правильно, надо же нас как–то различать.

— Кому надо? Ты–то себя со мной не перепутаешь.

— Так, привычка. «Человек с таким именем уже существует. Заменить?».

— «Человек с таким именем не найден».

— И не открыт для записи. Так, переменная «Шура» типа «человек»?

— Но–но, это ты уже в Паскаль ударился. Кстати, откуда ты его знаешь?

— С родителями–программистами и не такое знать будешь. Кстати, наша станция.

С тез пор как–то так получилось, что они ездили вместе.

***

Саша вошел в школу, как обычно, минут за двадцать. Пустой, узкий коридор, ведущий к его классу, был темен, но детское зрение обычно острее нашего, поэтому Саша без труда разглядел в конце его высокую, чуть сутулую и однозначно знакомую фигуру. Он перешел на бег и без труда догнал старшеклассника:

— Эй, Шура!

— Привет, Саш. И ты здесь?

— И я. Что ж мы не виделись–то до сих пор?

— Да я же то на олимпиадах, то еще где, а нос из класса высовываю редко.

— Крутой ты, у тебя олимпиады!.. — завистливо вздохнул Саша. — Я вот думал через несколько классов перескочить, да к одноклассникам привык больно.

— Не надо скачков, — посоветовал Шура. — Я вот тоже классе в седьмом хотел поскорее отсюда смыться. А теперь не хочу школу заканчивать, интересно очень. И учителей люблю, всех до единого. Да, кстати, — спохватился он. — Я в это воскресенье не могу, олимпиада у меня, информатика. Может, в субботу съездим?

— А тебя отпускают по субботам? — удивился Саша.

— А что им делать? Гордость школы, все такое. За олимпиады отгулы дают в любых дозах, если не нарываться. Да и нету по субботам толковых уроков.

— Прекрасно! Куда поедем? — Саша совсем не думал о своем расписании, недавно бывшем для него святым. Ерунда, субботу и воскресенье поменять местами, и не заметит никто. Хватит уже быть таким педантом.

— А по пути решим! — улыбнулся Шура. — Карту с собой возьму, и всех делов.

С Шурой Саша совсем не замечал, как летело время. Вот и сейчас они говорили о разном, пока не прозвенел звонок.

— Кака–а–ая жалость, я опаздываю на ОБЖ! — насмешливо протянул Шура. — Беги давай, тезка!

— Они там на чтении и без меня обойдутся, ну да ладно, правила есть правила.

Саша лихо толкнул дверь:

— Извините за опоздание, дозвольте поприсутствовать на вашем замечательном уроке!

— Проходи, умник ты наш!

— Что с тобой, Саш? — спросил Максим, вечный сосед по парте. — Опаздываешь, учителей подкалываешь. Ты же весь такой правильный…

Саша просто расхохотался в ответ. Как же мы «правильные», смеемся над чужими о себе представлениями! Как же они наивны!

***

Саша читал очередной код родителей и в буквальном смысле любовался. Никаких перегруженных конструкций, простые и изящные решения, сложнейший алгоритм — а на выходе программа, представляющая собой лабиринт всяких функций, интерфейсов… и ничего внутри, кроме переходов, потайных дверей, петель и ловушек, о которых заранее и не догадаешься. «Филигранная работа!» — мысленно восхищался Саша, страстно желая поделиться увиденной им красотой с Шурой, но еще не чувствуя себя вправе.

Слово «филигранный» вообще имело для Саши особый смысл. Оно распространялось в основном на произведения искусства и обозначало… Словами оно описывалось редко. Произнося его, Саша представлял себе, как вертит в руках — не в своих, широких и костлявых, а в каких–то призрачных ладонях — что–то наподобие плетеного стекла или фрагмента Эйфелевой башни, слегка шершавое на ощупь. Он не пытался кому–то передать свои ощущения, да и вряд ли смог бы. Вроде, все верно, но совсем не соответствует тому, что чувствуешь. Грубее, примитивнее. Вечная проблема «фактов» и «чувств», описания простых вещей и невозможности понимания машинами искусства. Эту проблему обсуждают часто, однако говорят, что люди аналитического склада ума не могут понять красоты. Неправда. Впрочем, оставим эту тему.

Какие произведения искусства Саша относил к филигранным? Определения дать не смогу, но приведу примеры. Из музыки — песни группы «Телевизор» (по крайней мере, две из них — «Отчуждение» и «Когда ты умрешь»), «Тролль гнет ель» («Вальс на костях») и «Trobar de Morte». И, наверно, «Green Day» — «Boulevard of broken dreams». И группа «The 69 eyes». И «Sick puppies». И много того, что никто никогда не услышит, потому что исполнители пишут для себя, а в Интернете их песни тонут. Я бы написала названия, да что толку. Из живописи — Босх и Брейгель. Из литературы… С этим сложнее, потому что литература стоит особняком от искусств, и в ней красота часто отходит на второй план, уступая сюжету или посланию автора. Из поэзии вспоминается «Река раскинулась…» Блока и «Тропики» Маяковского, из прозы — право, не знаю, разве что Софья Ролдугина, Александра Лисина (их вы, вероятнее всего, не знаете) и культовый «Дом, в котором».

В моменты, когда на него накатывало ощущение филигранности, Саша почти с ненавистью смотрел на свои ладони — «рабоче–крестьянские лапы», как он сам иногда про них говорил. Ему казалось, что они не способны почувствовать ту самую тончайшую текстуру, которая ему чудилась, что они не способны ни на то, чтобы изготовлять филигранные предметы, ни на простую человеческую ласку. Это значило, что для него остается только литература, программирование и музыка, из которых он пока что пробовал себя