продаешь свою машину и обналичиваешь все чеки, подаренные на окончание школы. Покупаешь большой нейлоновый рюкзак и спальный мешок, обзаводишься картами, швейцарским армейским ножом, путеводителями, расписаниями поездов, тамсом, имодиумом, пептобисмолом и аспирином. Делаешь прививки, запасаешься антибиотиками и обезболивающими.

Ты рассматриваешь огромные карты, приколотые к стене, и отмечаешь страны, которые хочешь посетить. Италия и Англия. Англия — из-за ее великолепной архитектуры, аристократичной истории и панк-роковой культуры. Италия — из-за ее невероятной кухни, живописи эпохи Возрождения и вычурных сексуальных туфель.

Если ты решаешь поехать в Италию, перейди к главе 12.

Если ты решаешь поехать в Англию, перейди к главе 13.

7

Продолжение главы 3

Путешествие в Калифорнию оказывается полным событий. Твоя машина ломается сразу на выезде из Лас-Вегаса, прямо за супермаркетом «Кам энд гоу», где можно найти все — от продуктов и подарков до инструментов. Отказал генератор, на ремонт придется потратить больше, чем ты думала. В маленьком казино у дороги ты играешь в автоматы, пока чинят твою машину, — раньше ты этого никогда не делала, и поэтому получается у тебя не особенно хорошо. Проклятый автомат так шумит, что кажется, будто ты выиграла, даже когда это не так. Поначалу тебе везет, потом ты проигрываешь и наконец, даже не успев сказать: «Я неудачница», остаешься совсем на мели.

Денег нет. Машины нет. Ты делаешь автомеханику недвусмысленное предложение. Говоришь ему, что сделаешь «это» в подсобке в обмен на запчасти и работу. (Ну да, паршиво, но здесь тебя никто не знает, да и что еще тебе остается? Открыть магазин в песчаном карьере в Неваде?). Автомеханик подпрыгивает от радости. «А что, давай! — говорит он и бросает свою замызганную рабочую куртку на прилавок. — Но должен тебя предупредить, шланг у меня длинный».

В своем грязном «кабинете» парень надевает презерватив и знакомит тебя с красным виниловым диваном. Теперь ты замечаешь и его пивной живот, и небритое лицо. Фу. Чтобы касаться его как можно меньше, ты не стала снимать толстовку и носки, но ему все равно удается заляпать тебя своими промасленными ручищами.

Потом в туалете ты «принимаешь ванну», как это делают дальнобойщики (маленькая фаянсовая раковина, закинутые на нее ноги и много мыльной пены). После того, что произошло, механик ведет себя очень мило. Он дает тебе немного наличных на дорогу, наливает горячего кофе и говорит, что ты можешь заезжать к нему в любое время. Ты покидаешь город на отремонтированной машине, которая, похоже, работает отлично. Он ее даже помыл, причем бесплатно.

Ты несешься по пустыне, пьешь пиво и во все горло распеваешь песни, чтобы не думать о той гадости, которую только что совершила. (Ты была вынуждена это сделать, что еще оставалось?) Ты горланишь какую-то мелодию кантри под звуки радио, пока не понимаешь, что это не кантри, а религиозная музыка, и ты торопливо выключаешь приемник. Потом наступает тишина и заканчивается пиво.

Когда ты пересекаешь калифорнийскую границу, приходит время принимать решение. В Беркли у тебя есть подруга, которая работает в университете. Она недавно прислала письмо, в котором сообщила, что скорее всего поможет тебе найти работу. Но в Лос-Анджелесе у тебя тоже есть подруга, которая знает талантливых агентов и киносценаристов, и с ней ты сможешь ходить на открытые прослушивания. Тебе нужно свернуть на север к Беркли или на юг к Лос-Анджелесу. Солнце садится, и ты больше не можешь выносить эту тишину.

Если ты решаешь поехать в Беркли, перейди к главе 14.

Если ты решаешь поехать в Лос-Анджелес, перейди к главе 15.

8

Продолжение главы 4

Ты решаешь выставить на конкурс рискованную работу. Это серия бронзовых вагин, отлитых с гениталий твоих подруг и соединенных вместе в виде арки Святого Людовика. (Во время изготовления слепков модели сидели с раздвинутыми ногами на складных металлических стульях; им на лобок намазывали гипс — холодный! — и ждали минут двадцать, пока он не затвердеет.)

Композиция не имеет особого успеха, в основном потому, что все внимание привлекает работа Тадеуша — большая гипсовая скрипка, в которую встроен телевизионный экран, показывающий, как вы двое занимаетесь сексом. Возле зернистого зеленоватого экрана, расталкивая друг друга, собираются люди.

Многих моментов, запечатленных на пленке, ты не помнишь и удивляешься, как камера могла оказаться там, где она оказалась, для того чтобы снимать настолько откровенные ракурсы. Ты надеешься, что после показа перешептывания и переглядывания сойдут на нет, но этого не происходит. Запись быстро распространяется по колледжу, и скоро тебе начинает казаться, что копия есть у каждого студента. Появляются слухи о существовании интернет-сайта, где выложены самые яркие моменты. Что ж, вот какова твоя новая роль, по крайней мере пока ты здесь учишься. Ты — художественное пугало. Самое неприятное начинается тогда, когда твои родители получают по почте копию пленки от заботливого однокурсника, который счел, что им «следует об этом знать». Все говорят о тебе, и ты чувствуешь себя униженной. Родители настаивают на том, чтобы ты бросила колледж и поступила в другое место, пока не стало еще хуже.

Если ты решаешь бросить учебу, перейди к главе 16.

Если ты решаешь не бросать учебу, перейди к главе 17.

9

Продолжение главы 4

Ты решаешь выставить консервативную работу — серию цветных программных картин, которые рисовала в течение всего учебного года. Небольшие полотна с клиньями одного цвета, пересекаемыми клиньями другого цвета. Когда люди подходят к ним, они кивают и идут дальше. Твои работы аккуратны и классически правильны. Во время выставки к тебе подходит известный куратор. После дискуссии о традициях коммерческого искусства и отсутствии талантливых современников он спрашивает, не хотела бы ты принять участие в одном из показов, которые он рецензирует.

Окружающие стараются вести себя естественно, а сами останавливаются, пытаясь подслушать ваш разговор. Это отвлекает их внимание от уродливой работы Тадеуша — большой гипсовой скрипки со встроенным телевизионным экраном, который показывает, как вы двое занимаетесь сексом. Твои друзья говорят ему, что он идиот. Они смеются над ним, когда он выключает свою композицию и уходит раньше всех.

«Немногим людям столь рано выпадает такая возможность карьерного роста, — говорит куратор. — Я бы вас не пригласил, если бы не считал, что у вас действительно есть талант». Вот оно это