пил, только когда ощущал, что выхода нет. Не будь он пьян, разве стал бы переходить дорогу перед автофургоном? И разве стал бы пить, относись к нему начальство по-человечески?
И потому, когда я увидела Марчентов, на сердце у меня стало тепло: они спускались по лестнице, и он обнимал ее за плечи. На свете мало доброты. Что толку от доброты, если ее проявляют лишь на похоронах, или когда ты попал в больницу, или тебя выгоняют на пенсию? Мы сильно недооцениваем значение руки, лежащей на плече. Даже на Марсию Файнберг вид этой пары подействовал умиротворяюще.
— В другой раз, — сказал Бад Марчент, протягивая мне свободную руку. Нэнси всхлипывала, уткнувшись ему в грудь. — Надеюсь, мы приедем еще раз и поговорим о покупке вашего очаровательного дома.
— Простите нас за шум, — сказала я, пожимая ему руку. — Когда теряешь близких, трудно справиться с эмоциями.
— Ее деверь очень переживает, — добавила Марсия Файнберг. Бада Марченга она пыталась в этом убедить или себя?
Я открыла парадную дверь и зажгла фонарь во дворе, чтобы им было удобнее идти к машине.
— Она вроде бы что-то о кино говорила, — крикнул из кухни Джордж. — Может быть, сходим, как ты?
Я закрыла дверь. На диване по-прежнему лежала коробочка — какая хорошенькая, подумала я. Подошла поближе и увидела, что она в магазинной обертке.
Ко мне подошел Джордж.
— Разверни, — сказал он.
— Это для меня?
— Предназначалось ей. На случай, если бы раньше отшить не удалось. Уж этого она бы не выдержала.
— При чем же тут я?
— Не важно, открой. — Он нетерпеливо кивнул. — Я ей сказал, что это подарок по случаю помолвки. Она должна была открыть в твоем присутствии.
Джордж переступил с ноги на ногу. В полуосвещенной комнате он был очень похож на моего мужа — того же роста, такой же упрямый — ни за что не отступится, пока не добьется своего.
Я открыла коробочку. Естественно, я ожидала увидеть кольцо, но в ней лежал крошечный мяч на цепочке. Вылитый мой муж, с его детской любовью к игрушкам. К игрушкам, с помощью которых он всех разыгрывал.
Впрочем, кто знает, почему Джордж отталкивает от себя женщин? Кто объяснит, почему мой муж не отстаивал свои права? Кто должен топнуть ногой, наблюдая за всеми нами с неба или еще откуда-то, топнуть и навести порядок?
Я взяла пальто, Джордж надел куртку, и мы пошли с ним пешком в кино.
Совсем стемнело. Не будь на улице столько домов — и с моей стороны, и напротив, — не свети так ярко их окна, нам пришлось бы двигаться чуть ли не ощупью, не отрывая глаз от земли. Но дома стояли ровными рядами и направо, и налево, им не было конца. Некоторые хозяева, как и мой муж, украсили окна ставнями. Ставнями и алюминиевыми наличниками.
Ann Beattie, «Such Occasions» Copyright © 1990 by Ann Beattie Опубликовано в «Нью ингленд ревю» © Ю.Жукова, перевод