год празднуется с удовольствием? В кругу семьи. С друзьями. За столом, полным закусок и хорошего спиртного. Желательно, перед телевизором, транслирующим новогоднюю программу. С верой в прекрасное далёко, - рассуждал Тимофей Аркадьевич, или просто Тёма, на пути домой утром тридцать первого декабря после суточного дежурства в качестве сторожа на территории склада техники сельскохозяйственного колледжа, расположенного на окраине небольшого областного центра на Северо-Западе России. - А когда ты один как перст: ни родных, ни близких друзей, кроме записных собутыльников, когда не только не хочется готовиться к празднику, но и праздновать наступление очередного года, приближающего окончание срока твоего пребывания в этом мире ... Да, что говорить! Сейчас зайду в магазин, куплю бутылку беленькой, пива на утро. Колбаски твёрдой, московской, салатик из капусты, солёных огурчиков банку, можно ещё охлаждённую курочку - чтобы распластать и зажарить на гриле. Картошка дома есть, хлеб, булка, чай - тоже. Много ли мне одному надо?! Да ещё традицию надо соблюсти - под бой курантов открыть шампанское. Уже полгода бутылка лежит в холодильнике: подарок от приятелей Кольки и Петьки на семидесятилетие. Не успели выпить в мой юбилей. Беленькой за глаза хватило. Они говорили, что это шампанское какое-то особо ценное, по большому блату достали. Век этот подарок должен буду помнить: вспоминать и благодарить. Так я им и поверил. Как глаза зальют - ещё и не такого нагородят. Слушай только. Но сначала беленькой провожу старый год, пожелаю себе какого-никакого здоровья в Новом году... Да ещё дверь не забыть не открывать, когда припрутся приятели-собутыльники после полуночи. А они точно придут. Тогда праздник превратится в пьянку. Как уже не раз бывало.

Слава Богу, дожил до семидесяти лет. В новом году на работу уже ходить не надо: вчера с почётом проводили на заслуженный отдых. Путёвку в санаторий в Сочи вручили, седьмого января надо уже на месте быть. Сегодня последние сутки отдежурил. И так-то держали как ветерана колледжа, даже уже совесть стала мучать. Молодым надо уступать дорогу. В сторожа. Гммм. Всё же двадцать лет здесь проработал. Сначала мастером, потом преподавателем. А вот сейчас - сторожем. Что делать без работы буду? Так хоть что-то за жизнь держаться заставляет. Ладно, не буду душу бередить. Надо подумать, может, стоит на старости лет в деревню жить перебраться. Вернусь из санатория - решу."

На лестничной площадке перед квартирой встретил соседку, предупредил, что в январе будет в санатории, а за квартирой будут присматривать его приятели. Переложив принесённые продукты в холодильник, Тимофей Аркадьевич решил поспать: всё же на дежурстве мало удалось покемарить: после новогодних корпоративов много пьяного народу шаталось вокруг колледжа, некоторые даже в закрытые ворота рвались. Что хотели там найти кроме вросших в землю железок - один Бог знает.

Он завёл будильник на семь часов вечера, посчитав, что хватит до Нового года времени и выспаться и приготовить стол, да и проводить старый год. И завалился спать.

* * *

К десяти часам стол был накрыт, телевизор включён на канале "Культура": очень нравился этот канал старику. Здесь не было сплошной политики, лжи и одних и тех же говорящих голов, показываемых на других каналах, до чёртиков надоевших. Тем более что в этот год обещали передачу "Новый год с оркестром дирижёра Владимира Спивакова". Правда, Тимофею Аркадьевичу больше хотелось посмотреть на Сати - жену дирижёра. Очень ему нравились музыкальные передачи, которые она вела на этом канале. Но и против самого дирижёра он ничего не имел против, признавая его несомненный талант.

Принял первую стопку за год уходящий, закусил колбаской с солёным огурчиком. Потом ещё стопку принял глядя на экран телевизора, где национальный оркестр показывал свою программу телезрителям. Пожелал здоровья в Новом году такой обаятельной Сати, ведущей эту передачу, приняв ещё одну стопку. Невольно стал вспоминать свою жизнь.

"Детский дом с пяти лет, родителей не помню. Учеба в политехническом институте по специальности конструирование и эксплуатация автотракторного оборудования. Одновременно работа на военной кафедре этого института - денег вечно не хватало.

Как сейчас помню свой разговор с заведующим военной кафедрой, полковником Ивановым, перевернувшим мою судьбу.

" - Ты парень молодой, не глупый, здоровьем Бог не обидел. Получишь диплом инженера-механика и что дальше? Жилья нет, зарплата маленькая, зашлют тебя в деревню на какую-нибудь машинно-тракторную станцию. Женишься на доярке, потихонечку сопьёшься. Нужна тебе такая жизнь? Ты же закончил военную кафедру, получил погоны лейтенанта. Так иди служить! Порекомендую тебя своим старым армейским друзьям, что служат в ГДР в рядах ОГСВ на заводе по ремонту военной техники. Денег накопишь, дембельнёшься ещё не старым человеком, пенсию военную будешь получать. Да подрабатывать будешь на гражданке. На кусок хлеба с маслом, всяк хватит. Немецкий язык изучишь - всё в жизни пригодится."

Как полковник говорил, так всё и получилось. Ушёл в запас капитаном: дали отслужить необходимый для выслуги срок. Денег в валюте накопил. Демобилизовался. Получил военную пенсию. Деньги есть, а жилья - нет. Приехал в этот город, устроился на работу в техникум, переименованный позднее в колледж. Зарплата маленькая. В это же время окончил курсы бухгалтеров. Стал подрабатывать. Купил квартиру - однокомнатную. Так впервые в жизни обзавелся собственным жильём. А до этого всё по общежитиям и частным квартирам мыкался. Потом женитьба, развод. Хобби: чтение книг, которому посвящено практически всё свободное время. В том числе на немецком языке. Язык не забываю, стараюсь при первой возможности практиковаться. Постоянно радиопередачи из Германии слушаю. В совершенстве им овладел, прожив в Германии двадцать три года. Читал всё подряд: поэзию, классическую прозу, фантастику... Ещё одна любовь - интернет - моё окно в мир. Вот и всё. Хорошо, что по врачам не бегаю. Давно понял: стоит хоть раз сходить в поликлинику, потом станешь её частым гостем. Лучше там вообще не появляться. Конечно, бывает: то там заболит, здесь кольнёт - не обращаю внимания, потому и жив до сих пор. Как говорят: "Меньше знаешь, крепче спишь." Все болезни от нервов. Пора ещё одну стопочку принять да курочку достать из гриля."

Так потихонечку Тимофей Аркадьевич и приголубил к полуночи всю бутылку. Закуска была хорошая, организм к водочке - привычный. Практически почти не опьянел. Поэтому ко времени боя курантов он был готов открыть подаренное на юбилей шампанское.

"Ну вот. Президент поздравил с Новым годом. Пора