Рождества Христова философ Клеанф обвинял Аристарха Самосского в злочестии и желании «нарушить покой богов», поскольку Аристарх с гениальной интуицией осмелился предположить, что Земля вращается вокруг Солнца и вокруг своей оси. Две тысячи лет спустя, в 1600 году, Джордано Бруно был приговорен к сожжению заживо и погиб на костре за то, что предпочел системе Птолемея учение Коперника, утверждавшего, что Вселенная бесконечна и населена живыми существами и находится в вечном развитии.

Вопреки распространенному мнению, активней всего сопротивляются новым идеям не малограмотные люди,, а те, кто имел возможность получить образование и располагает определенными знаниями.

Это нетрудно объяснить. Не обремененный наукой разум более открыт. Необразованные люди нередко даже слишком слепо верят в предлагаемые им новаторские теории и системы. Часто их увлекает собственное воображение. Разве, например, не травмировала многих людей плохо истолкованная теория относительности? Смелость мысли часто сопряжена с незнанием установленных для человеческого разума границ. Более того: часто новаторские идеи бывают верны по существу, но имеют под собой ложную основу.

Сомнение имеет безусловную методическую ценность, поскольку наука призвана доказывать свои положения. Но чаще всего онто происходит от недостатка воображения ученого, поглощенного ближайшими задачами. Целиком занятый своей проблемой, исследователь порой ничего не видит вокруг. Этот недостаток особенно ярко проявился во Франции, в течение многих веков страдавшей от чрезмерного картезианства^[2], не позволявшего раскрыться гениальным прозорливцам…

Может быть, Артур Кестлер и преувеличивает когда пишет: «Отсталые профессора всегда были бичом гениев: от Пифагора до Дарвина и Фрейда; фаланга злобствующих педантов вновь наступает из века в век», — но надо признать, что его слова заслуживают внимания. «Все новое, поясняет Кестлер, — угрожает профессуре двояким образом: подрывает ее оракульский авторитет и грозит страшным крушением всего интеллектуального здания, возводившегося с такими трудами».

Не случайно именно эти «троглодиты» первыми напали на Галилея, когда в 1611 году он опубликовал трактат «О плавающих телах», в котором, разделяя взгляды Архимеда, выступал против воззрений Аристотеля. Во главе нападавших был профессор-мирянин по имени Лодовико делле Коломбо, не простивший Галилею, умевшему жестоко пошутить, что тот назвал его сторонников «голубиной сворой»^[3].

Итак, новые идеи всегда встречают яростное сопротивление некоторых ученых. Но они сталкиваются и с естественным провинциализмом человека, который склонен считать свою деревню единственной в мире. Все новые открытия шаг за шагом опровергают это представление, но очевидное утверждается только в результате ожесточенных схваток. Это продолжается и сейчас. Мы имеем вое более точное описание мироздания. Но этого мало. Мы наблюдаем невиданное развитие научных методик, создание совершенных инструментов, помогающих исследователям проникать в глубь Вселенной. И опять мало. Антропоцентризм укоренен в человеческом разуме. Люди упорно принимают Землю, или по крайней мере Жизнь, или по крайней мере Разум как дарованные лишь им привилегии.

К сожалению, обскурантизм — явление не только вчерашнего дня, напоминающее о жертвах богам и кострах инквизиции. Мракобесие живо и сегодня. Есть обскурантизм философский, религиозный и научный. Его порой трудно одолеть, потому что люди невольно отказываются принять новые знания, которые преподносит им современная наука.

ДРЕВНИЕ ГРЕКИ ЗАВОЕВЫВАЮТ НЕБО

Нет более захватывающего и грандиозного приключенческого романа, чем эволюция идей и представлений об устройстве мира. Его герои — горстка гениальных людей, философов и математиков, одаренных (а это, наверное, и есть определение гения) умением сочетать предельную научную точность с беспредельным воображением. О внеземных цивилизациях нельзя рассказать, не набросав предварительно основные черты этого невероятного «романа»...

С тех пор как человек появился на земле — а это произошло миллион лет назад (синантроп), — небо занимает в его жизни особое место. Астрономию можно назвать самой древней наукой. Чем больше с помощью археологии люди проникают в глубины тысячелетий,, тем больше появляется свидетельств о занятиях предков небесными делами. И это неудивительно. Ведь повседневная жизнь подчинена смене дня и ночи, солнце управляет теплом и холодом, регулярное чередование фаз луны очень скоро определило ритм жизни первобытных людей. Воля небес устанавливала периоды благоденствия и времена, когда землю посещали несчастья, поэтому мифы очень скоро заняли в жизни человека важное место. Естественный распорядок предустановлен, а обряды и суеверия лишь следуют за ними. Пройдут еще многие тысячелетия, пока человек научится отличать метеорологические явления от небесных.

Примерно до тысячного года до нашей эры представление о мироздании почти у всех народов было примерно одинаковым: Земля плоская и накрыта куполом небесного свода. Ветхий Завет, восходящий к VIII веку до нашей эры, дает нам такую картину мироздания:

«Который восседает над кругом земли […], Он распростер небеса, как тонкую ткань, и раскинул их, как скинию для жилья» (Исайя, гл. 40, ст. 22); «Он распростер север над пустотою, повесил землю ни на чем» (Иов, гл. 26, ст. 7).

Верхнее небо, подобное толстой шапке, ограничивает Вселенную. Ближе к нам находится нижнее небо, или твердь. Между ними располагается огромное вместилище небесных вод, снега и града: «Простираяй небо яко кожу; покрываяй водами превыспренняя своя […]» (Пс. 103/104, ст. 2-3).

Под землей есть еще один водоем, питающий источники, реки и моря. В общем, все представление о мире резюмировано в двух стихах книги Бытия: «И сказал Бог: да будет твердь посреди воды, и да отделит она воду от воды. […] И создал Бог твердь, и отделил воду, которая над твердью, от воды, которая под твердью» (гл. 1, ст. 6-7).

Небо до сих пор сильно влияет на земные дела. Суеверия сильны в умах людей, которые не умеют отличить естественные явления, причин которых не понимают, от вмешательства Верховного существа в их судьбу.

Настоящее начало астрономической науке положило «греческое чудо», длившееся с VI века до нашей эры по II век нашей эры.

Почему это «чудо» случилось именно в Греции, мы вряд ли узнаем. Может быть, потому, что из-за протяженных, сильно изрезанных берегов греки стали опытными мореходами. Возвращаясь из дальних странствий, они вместе с пряностями и драгоценной