испугавшись.

А Иван замялся. Дедушка? Ему чуть за сорок... Правда, вот борода седая, лохмы торчат – тоже пегие все, глаза слезятся... Конечно, дед! Кто же он еще!

– Скажи, – ласково попросил он девчушку, – ты знаешь про этих людей? Вон, видишь, стоят... кто они?

Хохотушка поглядела на него с недоумением, улыбнулась. Но ответила, кокетливо строя глазки:

– Все знают! Они спасли Землю, и погибли, там, – она вдруг скривила личико, махнула куда-то вверх ручонкой. Но потом снова улыбнулась и выпалила: – Только это было давным-давно, меня еще и на свете не было!

Иван разжал руку. И девочка убежала к родителям, парнишке и девчоночке, которые сами были немногим старше ее.

Давным-давно! Значит, все-таки было! Значит, кое-что осталось – пускай в памяти, в этом золоте у стены. Но никто и никогда не узнает всей правды. Никто! И никогда! Лишь его до последних дней будут мучить видения обледеневших черных городов и черных перепончатокрылых теней в черном тягучем воздухе. Лишь он будет помнить, что было... да-да, не могло быть, а именно б ы л о! И он будет приходить сюда. Каждый день. И будет читать эту коротенькую и крохотную надпись на постаменте каждый раз заново: «Они сделали все, что смогли...»

И никто и никогда не будет узнавать его. Никогда не поставят ему памятника. Не напишут про него в книгах... Ну и не надо. Он и так знает про себя все. А им лучше не знать. Не каждому по плечу такой груз. Память штука непростая.

А еще он будет приходить туда, к Храму.

Иван быстро, почти не опираясь на посох, пошел к спуску. И руки и ноги его совсем не дрожали. Жизнь дала ему больший заряд, чем тысячи больничных коек. И он увидел их – светивших ему на Земле и во мраке черной пропасти, хранивших его повсюду.

Неземным сиянием в чистом майском небе, отражая Огонь Небесный и открывая путь к Свету, сияли над землей, над Вселенной, над бескрайним Мирозданием Золотые Купола Святой Руси.

Послесловие

Когда я писал первые строки романа «Звездная Месть», семь лет назад, ни один даже самый восторженный и наивный идеалист не верил, что Храм Христа Спасителя будет восстановлен в ближайшее столетие. Это казалось невероятным, особенно в тех страшных, апокалипсических условиях «перестройки» (еще тогда было ясно имеющим глаза и ум, что под кодом «перестройки» идет тихая тайная, но самая разрушительная в истории человечества и подлая Третья Мировая война). Власть в стране была захвачена ее лютыми, непримиримейшими врагами, все рушилось, уничтожалось... И вдруг некий писатель и историк в своем романе начинал предвещать, как о свершившемся факте, писать из будущего, далекого XXV-ro века о том, что Храм Христа Спасителя был восстановлен во всем своем величии и великолепии именно в последнее десятилетие века двадцатого! Читавшие первую книгу романа пожимали плечами, улыбались – вещь невозможная, фантастика. В тот же год я отдал весь гонорар за книгу «Вечная Россия» в еще прежний, истинный Фонд возрождения Храма. Все без исключения родные, близкие, знакомые попрекали меня, что деньги выброшены на ветер, никогда и ничего не возведут на том «проклятом» месте заново, дескать, чудо невозможно. И все же я поступил по-своему.

И Чудо свершилось. Мои строки оказались вещами, пророческими. Свершилось! Купола Храма высятся над Москвою! А изверги, разрушавшие Россию (не все еще, но многие) низвергнуты... пока не в преисподнюю, но по направлению к ней. Вот вам и фантастика!

Я получаю огромную почту. И среди сотен тысяч откликов на роман, запомнились мне около десятка, написанных разными людьми, но содержащих примерно одно: «уважаемый Юрий Дмитриевич, вы обозначаете свой роман как фантастический, но ведь в нем нет никакой фантастики! в нем самая реальная, даже сверхреальная действительность!» Что я могу ответить на это? Они правы. В огромном романе моем есть все: и чужие вселенные, и иные измерения, и войны будущих веков, и инопланетяне, и нечистая сила из преисподней, и лихие линии сюжетов, закрученные так, как и не снилось самым «крутым» фантастам... И все же это не фантастика. «Звездную Месть» можно назвать романом-трагедией с почти счастливым концом.

Роман проще вывести к условному «хэппи-энду». Человечеству подобное не удастся проделать, оно безнадежно, оно катится в пучину мрака. И Чуда для него не будет. Но я вовсе не собирался писать назиданий и предостережений. Никакие назидания на людей не действуют, это я могу ответственно заявить как историк. Предостережения тем более. Каждый человек, вне зависимости от возраста, пола и социальной принадлежности, считает, что он имеет свою голову на плечах... И глубоко, чрезвычайно глубоко, смертельно заблуждается в этом. Нет у него никакой «своей головы». Миром правит отнюдь не разум, не здравый рассудок существ одушевленных. И вот именно об этом мой роман. Кто проникнет в его глубины и поймет, о чем речь идет, тот и будет иметь «свою голову на плечах», тот прозреет. Ну а для всех прочих останется внешняя канва романа, острый сюжет, занимательные сцены, приключения, схватки... короче, все, что будоражит нас и щекочет нам нервы.

Были такие отчаянные литературоведы, которые пытались разобраться с моими романами и повестями, уложить их в прокрустово ложе существующих жанров и направлений, да так ничего у них и не вышло, окрестили меня походя «отцом сверхновой черной фантастики» и прекратили свои изыски, дескать, время само покажет, кто есть кто. Им со стороны, конечно, виднее. Но и нам с духовно и интеллектуально развитым читателем кое-что видно. Как уже говорилось, фантастика здесь не причем. А причем сверхреальность, или, если можно так выразиться, углубленная, не видимая простым оком, но существующая реальность.

Почему я зачастую высказываюсь довольно-таки безапелляционно и однозначно? Многим кажутся странными подобные высказывания. Но хочу напомнить таким, «имеющим свою голову», что я не только писатель, но и историк. И вот в последнем качестве я могу утверждать, что поколение за поколением наших и не наших людей рождаются, живут и умирают не в реальном мире, а в мире образов. Эти образы вдалбливаются в «свои головы» с самого раннего детства и до преклонных лет, и ничего общего с подлинной действительностью они не имеют. Например, первый образ – это само устройство общества: мы живем по схемам, искусственно созданным и якобы закрепленным законами, указами и прочими документами. Но фактически в обществе царят совершенно иные, неписанные законы, про которые принято умалчивать. Эти законы известны кастам так называемых «жрецов», но неизвестны толпе, для толпы придумана система доступных ей образов, и человек пытливый, но не посвященный в таинства мироуправления, может