«Последние залпы», но и «Тишина», «Родственники». Первые два произведения впрямую связаны с военными событиями, два последние — о событиях, непосредственно с войной не перекликающихся. Почему произошел своеобразный отрыв в осмыслении военной тематики? Вероятно, потому, что необходим был новый взгляд на нее, новое отношение к пережитому. Так было когда-то у А. Гайдара: в «РВС» и «Школе» выплеснулось все, что накопилось в дни гражданской войны; потом пришла очередь нового этапа, нового взгляда, война не исчезла из творческой лаборатории писателя, но стала либо подтекстом, либо рефреном, либо воспоминанием.

Юрий Васильевич Бондарев необычайно оригинален и ярко неповторим в своей писательской судьбе. О своеобразной перекличке судеб и писательского опыта говорит он сам в статье о рассказах В. Богомолова. Ю. В. Бондарев считает, что сотни сюжетов, судеб, коллизий, характеров теснились в неостывшей памяти каждого, и объясняет, почему после 12—15-летнего перерыва писатели его поколения возвращались к прямому изображению военных событий.

Один из таких не меркнущих и никогда не уходящих сюжетов связан с битвой за Сталинград; он лежит в основе романа «Горячий снег».

Решающее событие, которое стягивает тугим узлом все остальные в романе, — бой советской дивизии, идущей навстречу танкам группы Манштейна, которые пытались прорваться на помощь окруженному войску генерала Паулюса.

Действие в романе развертывается в течение одних суток; поэтому все напряженно, все динамично. Не останавливаясь движутся наши части к Сталинграду, подтягивается огромная сила. Писатель видит события не только крупным планом — глазами генерала Бессонова, который «суров, и внутренний его мир тоже достаточно сумрачен, но определяющее во всем этом — чувство глубочайшей ответственности его, Бессонова, за этих вот людей, военная судьба которых вручена ему». События увидены еще и глазами лейтенанта Кузнецова, которому хотелось бы, чтобы движение его батареи к фронту хотя бы ненадолго замедлилось, чтобы его отпустили повидаться с матерью, которая находится где-то рядом…

Вообще человеческое в людях, находящихся на войне, не вытеснено, утверждает писатель.

В романе отчетливо показано, что каждый боец дорог не только лейтенанту Кузнецову, но и генералу Бессонову, несущему ответственность за всю дивизию, принявшему решение выбивать танки Манштейна и забыть о смерти. Это решение сплачивает бойцов: «В те минуты лейтенант Кузнецов вдруг почувствовал эту всеобщую объединенность десятков, сотен, тысяч людей в ожидании еще неизведанного скорого боя и не без волнения подумал, что теперь, именно с этих минут начала движения к передовой он сам связан со всеми ними надолго и прочно».

В одном из стихотворений Константина Симонова есть мужественные слова:

Эти слова говорит майор Деев в дни войны сыну своего друга — Леньке, отправляя молодого лейтенанта в смертельно опасный путь.

Эти слова могли бы сказать и герои романа «Горячий снег» — Кузнецов и Бессонов, Рубин и Нечаев, романа, который отмечен вдохновенным писательским талантом и благодарным читательским признанием.

Не знал слов из стихотворения «Сын артиллериста» мальчик Иван — герой рассказа Владимира Осиповича Богомолова, который так и называется «Иван».

Но приведенные выше афористичные строки могли бы стать эпиграфом к этому рассказу.

Немало таких ребят довелось встретить, наверно, тем, кто воевал. Не прошел мимо юных героев и писатель Владимир Богомолов, принадлежащий к тому поколению, которое ушло на фронт семнадцати-восемнадцати лет.

В литературу Владимир Богомолов пришел в середине пятидесятых годов, примерно через десятилетие после окончания войны. За это время отстоялось все, что связано было с грозовыми ее годами, улеглась острая боль, притаилась, но не ушла совсем. Четко встали характеры тех, кого он знал, кто не вернулся из боя, из разведки. Сердце не успокаивалось, требовало высказать то, во имя чего сражались и отдавали свои жизни люди разных поколений.

Так сложились поражающие своей силой военные рассказы писателя, так появился и «Иван».

Двенадцатилетним мальчиком встретил его старший лейтенант Гальцев, от имени которого ведется повествование. Мальчик с настороженно-сосредоточенным взглядом, с плотно сжатыми губами. Не было детства у Ивана, не осталось детского и в его душе. И когда ему предлагают ехать в суворовское училище, отказывается: пусть кончится война.

И в приближении победного ее конца он хочет участвовать не пассивно, а непосредственно, принося реальную, зримую пользу.

В нашей литературе о войне рассказ «Иван» Владимира Богомолова, характер мальчика — героя рассказа занимает особенное место, примечательное по своим достоинствам, что и отмечено критикой и многочисленными читательскими отзывами. Писатель не придумывает головокружительных ситуаций, не преувеличивает роли мальчика в ходе разведывательных операций. Сдержанно и вместе с тем емко в рассказе раскрывается суровость военного времени; пристально и восхищенно вглядывается писатель в лицо этого хрупкого и необычайно стойкого человека, каким предстает перед нами юный разведчик Иван.

Невольно вспоминается герой-мальчик из романа Леонида Леонова «Русский лес». Оказавшись в фашистском застенке, он не только сохранил присутствие духа, но сумел поддержать девушку, которая была старше его. Он рассказал ей о себе: как был схвачен врагами за то, что расклеивал на немецких танках листовки собственного сочинения, а в листовках призывал уничтожать Гитлера и его солдат. Мальчик знает, что его расстреляют, но держится мужественно и мечтает о том, что теперь его полюбят все, даже те, кто раньше не любил, так как был он главным заводилой и доставлял немало хлопот взрослым. Но это было давно, в счастливом, мирном детстве…

А вот о том, что было в детстве у Ивана, так никто и не узнал: скуп он был на воспоминания. Он преодолевал естественное желание рассказать о себе, может быть, потому, что, будучи моложе всех разведчиков, хотел казаться взрослее. Что ж, это вполне объяснимо. И самое главное и драматичное заключается в том, что характер Ивана оказался подтвержденным не только жизнью, но и его трагической смертью. Он погиб героически в застенках гестапо, не сказав врагам ни слова о себе и о своих товарищах.

Писателю удалось высветить в характере советского воина верные черты: