блуждает по разноцветным корешкам книг. Тебя словно бы притягивает какая-то из них. Ты уже даже поднялся из-за стола, но идешь, однако, не к книжным полкам, а к окну, просто так, поглядеть на крыши. Вполне понятно, что ты быстро возвращаешься назад: ты торопишься к письменному столу, тебе еще невдомек, что ты отправился совсем не туда, куда тебя тянет, — не к этому чертовому корешку книги.

Потом ты все-таки берешь эту книгу в руки и быстро-быстро листаешь ее, выпуская страницы из-под большого пальца левой руки, но внимание твое переключается на пыль, которая вздымается со страниц. Под электронным микроскопом это был бы снегопад из огромных хлопьев метровой величины, гигантские волны, которые ты не в состоянии различить невооруженным глазом, если только на них не падают косые лучи солнца. Будь теперь полдень, ты увидел бы, как всю комнату заполняет клубящееся мерцающее облако, движимое солнечной дланью. И еще ты увидел бы, как клубящиеся хлопья опускаются на что-то темно-синее, однако настолько неясное и неопределенное, что тебе и в голову не приходит, что это твой свитер. Откуда тебе помнить, что ты был в темно-синем свитере, когда получил в подарок эту книгу. Но строчки, по которым тут пробегал тогда глазами, всплывают в памяти — связаны они с чем-то, что обычно принято называть смешанным чувством.

Тебе кажется, что большая часть мыслей из этой чертовой книги хорошо тебе известна, ты почти уверен, что когда-то они приходили в голову тебе самому. Но вместе с тем ты обнаруживаешь в них нечто новое, хотя прекрасно знаешь, что прочел эту книгу давным-давно — лет двадцать назад. Однако вовсе не желание почитать что-то побудило тебя достать ее с полки и всматриваться в фотографию незнакомого тебе человека на задней обложке. Ты захлопываешь книгу и знаешь, что тебя снова обволакивает как дым невидимое облако пыли. Под электронным микроскопом, вероятно, хлопья пыли были бы бледно-зеленые или желтоватые — от выцветшей занавески, которую при чтении ты всегда отодвигал, потому что маленькое окошко выходило на глухую пожарную стену соседнего дома. В разноцветном снегопаде должны были бы парить также и волокна древесины, поскольку ты все ходил и ходил взад и вперед по своей узкой комнатке, и с каждым шагом старые половицы стачивались и разлетались по всей комнате вместе с пылью. Читая книгу, ты ожидал чьего-то прихода. Стоит только направить свои воспоминания на маленькое окошко, выходившее на глухую стенку соседнего дома, и светлое пятно сгущается до светло-рыжей челки сочного латунного цвета, не выгоравшей даже летом. Всплывает в воспоминаниях прозрачная нейлоновая блузочка и почему-то вызывает представление о черных пылинках, хотя вряд ли такие даже и бывают.

На твой мизинец — левый, — который стопорит нижний край книги, чтобы она не сползала, воздействуют импульсы, которые, однако, не мешают процессу чтения. Инга была грустной, она горевала о своем отце. Она пришла с кладбища, и ее блузочка хранила еще запах хризантем. Но все дело было в том, что ее отец не был похоронен на кладбище. Он остался где-то в степях Европы, как она говорила, вдали от человеческого жилья. Ей осталась от него только фотография, и она всегда носила ее с собой. И когда приходила к тебе — тоже.

Ты продолжаешь перелистывать книгу, не читая. Равномерный шелест длится долго, слишком долго, и, когда ты это замечаешь, ты ставишь книгу обратно на полку, идешь к окну и открываешь его, возвращая себя к мысли о пыли, которую невозможно увидеть невооруженным глазом. Ты размышляешь об уличной пыли, которая тоже не всегда видна в воздухе, но ведь тем не менее она всегда есть, и все покрыто серовато-желтым слоем этой пыли. В погожий, сухой день ты даже можешь чертить узоры на мебели. Когда дует ветер из степей, говорила она, он приносит частичку праха моего отца. И в то же мгновение тебе становится ясно, почему, еще до того как ты открыл книгу, ты думал о пыли. И почему ты пристально разглядывал портрет незнакомого человека на обложке. И почему тебе на память пришла именно эта фраза.

И опять ты долго сидишь у письменного стола и вдыхаешь холодный воздух, который волнами веет в окошко. Под электронным микроскопом это были бы волны огромных, тучных хлопьев, колеблющиеся жгуты толщиной с руку. Эти удивительные хлопья были когда-то домом, столом, лодкой, деревом, скалой, комом земли, травой или платьем, книгой, колыбелью, гробом и человеком. Ты снова взглядываешь на корешок книги, встаешь, ходишь взад-вперед по комнате, заложив руки в карманы, снова, конечно же, вздымая клубы пыли из ковра, и опять берешь с полки книгу, закрываешь окно, еще раз глубоко вдохнув свежий воздух: людей, столы, дома, книги, деревья, комья земли с пашни, лодки, гробы, траву — и начинаешь наконец читать. Возможно, при этом ты чувствуешь что-то такое еще, в чем уже не хочется разбираться.

СОДЕРЖАНИЕ

К. Ковальджи. Предисловие

НОВЕЛЛЫ

АНА БЛАНДИАНА^[19]

За городом. Перевод А. Старостиной

АЛЕКСАНДРУ ИВАСЮК^[20]

Охотничий рог. Перевод М. Кожевниковой

ДЖОРДЖЕ КУШНАРЕНКУ

Корабль гладиаторов. Перевод А. Ковача

ИОАН ЛЭКУСТЭ

Сон про волка. Перевод Т. Свешниковой

ТЕОДОР МАЗИЛУ

Простокваша и познание мира. Перевод Т. Свешниковой

НОРМАН МАНЯ^[21]

Свитер. Перевод С. Флоринцевой

НИКОЛАЕ МАТЕЕСКУ

Виноватые. Перевод А. Старостиной

ГЕРТА МЮЛЛЕР

Весь день лето. Перевод И. Щербаковой

Знакомое лицо. Перевод Б. Хлебникова

МИРЧА НЕДЕЛЧУ^[22]

История походного хлебозавода № 4. Перевод М. Фридмана

СОРИН ПРЕДА

Отто Шмидт. Перевод М. Клименко

МИХАЙ СИН

Несостоявшийся легкоатлет вспоминает… Перевод М. Малобродской

ХАНИБАЛ СТЭНЧУЛЕСКУ

Рыцарь Фуртунэ и оруженосец Додицою. Перевод М. Клименко

ИОН Д. СЫРБУ

Мышь «Б». Перевод А. Ковача

ЭУДЖЕН УРИКАРУ

Антония. Перевод А. Старостиной

МАРИЯ ХОЛМЕЯ

Покоритель мира. Перевод М. Клименко

ФРАНЦ ШТОРХ

Виноград и лимоны. Перевод И. Болычева

Поющие часы

Сороконожка

Колокольный звон

Признаки жизни

Безымянный прах

Современная зарубежная новелла

Внимание!

Текст предназначен только для предварительного ознакомительного чтения.

После ознакомления с содержанием данной книги Вам следует незамедлительно ее удалить. Сохраняя данный текст Вы несете ответственность в соответствии с законодательством. Любое коммерческое и иное использование кроме предварительного ознакомления запрещено. Публикация данных материалов не преследует за собой