«привязки» к местности и к эпохе. И сделано это намеренно. Суть происходящего в Н. обретает характер обобщенно-художественной модели: извечная, нетленная красота, роскошь и их цена, также неизменная от века. Отсюда и глубинный смысл заглавия романа.

Атмосфера, царящая в городе Н., и характеристика его обитателей раскрываются постепенно, через впечатления и ощущения героя романа. Поначалу Жюльен Винер испытывает чувство холода. На улицах много снега, дует холодный ветер, в зданиях холодно. Он мерзнет даже в отеле. Консульство занимает целый дворец и представляет собой запущенное и неотапливаемое помещение. Французский дипломат видит прекрасные дворцы, величественные особняки, монументальные памятники — своеобразный символ искусственной холодной красоты.

Оставаясь внешне прекрасным, город кажется чужим, враждебным, лишенным теплоты, гостеприимства, человечности. В том, что это именно так, Жюльен Винер убеждается, соприкоснувшись с официальными лицами и чиновниками, которые встречают его равнодушно, холодно, сухо. Поэтому и он в выполнение своих консульских обязанностей не вкладывает души и сердца, делает все что положено не размышляя, как автомат. Он остро ощущает полную бессмысленность большинства дел, связанных со своей деятельностью, и сам как бы зарастает коркой равнодушия, перестает ощущать течение времени, застывает в каком-то оцепенении, безразлично взирая, как холод сменяется «ледяной влажностью»: к городу подступает весна.

Оказывается, состояние отупения, в котором он пребывает, — самая лучшая рекомендация для консула иностранного государства, желающего проникнуть в высший свет города. В таком виде он явно безвреден и внутренне близок к тем, кто составляет местную знать.

Вместе с приходом весны, тепла, света для героя открываются двери салона самой влиятельной дамы в городе — маркизы Бекер, а также гостиные других высокородных хозяек салона. Французский консул подружился с самыми разными людьми из среды местной интеллигенции. Его друзьями стали профессор, адвокат, архитектор, скульптор. Жизнь его стала настолько оживленной и бурной, что в ней появилось место даже для любовницы.

Постепенно (не без помощи одного из своих друзей) он начинает различать пустоту и фальшь н-ской элиты. Его поражает, что светские львицы (а они господствовали в городе и задавали тон), несмотря на свой преклонный возраст, кажутся молодыми и красивыми. Их жизнь представляет собой сплошной праздник. Главным в ней является сохранение внешней видимости при полном отсутствии духовной культуры, глубины мысли и каких-либо других чувств, кроме чувства зависти и высокого самомнения. Малейшее нарушение застывших, незыблемых стереотипов поведения они встречают в штыки. Человек, хоть и в малой степени нарушивший установившийся веками порядок, отвергается, изгоняется из их узкого круга избранных, стоящих над толпой простых, обычных людей — то есть недостаточно богатых и не таких утонченных, как знатные дамы города Н.

Мужчины этого города, напротив, рано стареют, раньше времени дряхлеют, но живут долго, ибо имеют крепкие нервы. Они умны, изобретательны, напористы и абсолютно безжалостны. По-видимому, они состоят в какой-то могущественной тайной организации (мафия? масоны?), что и обеспечивает им устойчивое благосостояние. Это ощутил Жюльен Винер, когда организовывал пребывание в Н. председателя совета министров Франции, который когда-то жил здесь и сохранил контакты с «отцами города». На некоторых явно секретных совещаниях консулу не удается присутствовать: его удаляют под благовидным предлогом.

Словом, герой романа обнаружил, что в Н. господствует своеобразная каста людей, обособившаяся от остального населения, сильная своей сплоченностью, своей полной бесчувственностью по отношению ко всему, что выходит за пределы их круга. Жюльена Винера поражает полное равнодушие «хозяев города» к тому, что в нем происходит. Например, когда он подвергается наплыву туристов, шумным потоком заполняющих улицы, кафе, рестораны, музеи, развязных, непринужденных, а то и вовсе непристойных, элита города удаляется в роскошные поместья и в виллы на холмах, стараясь полностью абстрагироваться от реальной «неэстетичной» действительности.

Это противопоставление воспринимается как характерное для нашего времени непреодолимое различие между узкоэлитарной культурой для небольшого круга избранных и дешевой, вульгарной «массовой культурой». Автор романа «Бессмертный город» показывает, что именно эта «высокая» культура вобрала в себя достижения прошлого, отраженные в огромном количестве памятников искусств, накопившихся за пятьсот лет существования города Н. Не случайно описанию картин, фресок, скульптур уделено значительное место в романе. Они создают соответствующую «подсветку» той или иной сцене в романе, помогают лучше понять ее смысл. Так, тайное совещание главы французского правительства с представителями знати города Н. проводится под мрачной картиной XVII века «Совет двенадцати», а его встреча с бывшей любовницей Лионеллой Шёнберг, с которой они больше не находят общего языка, проходит на фоне полотна, изображающего Юдифь с головой Олоферна.

Жюльен Винер встречает в городе несколько человек, которые не вписываются в принятые рамки стереотипов, ясно осознают фальшь, пустоту жизни элиты, ее лицемерие и жестокость, прикрытые красивой оболочкой. Эти люди отторгаются кастой. Так, закрыты все двери для Лионеллы Шёнберг, вдовы крупного коллекционера произведений искусства, знавшей, к кому из местной знати попали картины, конфискованные во время войны немцами у ее мужа, и способной указать, кто сотрудничал в свое время с фашистами. Посещение ее сразу же уронило Жюльена Винера в глазах маркизы Бекер и других знатных дам. Но окончательно эта среда отторгла его из-за дружбы с Валерио Грегорио — потомком знатного и уважаемого в городе рода. Валерио — профессор истории искусств, изучающий картины, что украшают музеи и дворцы, и видящий в этом способ понять историю города. Он приходит к выводу, что они отражают процесс формирования общества исключительно замкнутого, внутренне пустого и бездушного. Осознав это, Валерио взбунтовался, стал говорить правду вслух. Особенно остро отреагировал он на убийства, потрясшие город. Какой-то сексуальный маньяк убивает молодых людей, занимающихся любовью в автомобилях. Городские власти вяло и неохотно ведут расследование, а «высший свет» вообще не желает слушать ни о чем подобном. И убийства эти также неотъемлемая часть жизни города, они всегда были и будут (об этом свидетельствует рассказ г-жи Штраус