доброжелательным, творческим и, в общем-то, мало интересующимся идеями, выходящими за круг нравственных и творческих проблем. Ему никто ничего не навязывает; в этом мире есть лишь один абсолютный ОБЩЕСТВЕННЫЙ императив: «не убий».

Этого императива как бы не замечает В. Сербиненко, когда пишет о «Трудно быть богом» и «Жуке в муравейнике» /этим философским книгам, вместе взятым, уделено меньше места, чем «Стажерам» /. Он походя отмечает, рекомендуя героев «Трудно быть богом»: «Им очень хочется не нарушать гуманистические табу, что так просто в идеальном мире Утопии и так сложно за ее пределами». Странно это читать, очень странно… Суть всей вещи и трагедия ее героя, Антона-Руматы в преступном хотя и понятном по-человечески — НАРУШЕНИИ АБСОЛЮТНОГО МОРАЛЬНОГО ЗАКОНА. Ироническое словосочетание «гуманистическое табу» применительно к запрету на убийство пускает в ход человек, объявивший себя последователем великого гуманиста Вл. Соловьева.

Вот очень короткий конспект «Трудно быть богом». Под видом фантастической средневековой страны Стругацкие дают гротескное изображение нашей страны сталинского периода. В момент действия там правит временщик, которому дано многозначительное имя «Рэба» /в оригинале было «Рэбия», редакторы попросили сделать намек менее явным/. Он свирепо и планомерно уничтожает ученых и поэтов, учреждает собственную «серую гвардию», превращает обсерваторию в пыточную тюрьму; душит остатки свободы, сохранившиеся в средневековом королевстве.

В этот ад земной внедрен резидент Утопии, историк Румата /он же Антон/. В его распоряжении огромное могущество XXII века, но здесь оно бесполезно. «Утопийцы» Стругацких решительно отвергают любое вмешательство в исторический процесс: «нельзя лишать человечество его истории», — так и сказано в книге, прямыми словами. /Цитирую кредо В. Сербиненко: «общественные идеалы… не отрицающие… прошлого и настоящего истории»./ Есть и объяснение практически-конкретное: вторжение в ход истории оборачивается большой кровью; это и сказа но словами, и показано образно.

Другая проблема — человеческая, личностная. Антон пони мает что обязан остаться в стороне, но это ему невыносимо, он говорит: «Сердце мое полно жалости». И все же он бездействует. Убивают и пытают его друзей, бьют до полусмерти его самого, но он терпит до последнего и лишь в приступе отчаяния с боем идет во дворец и убивает палача Рэбу.

Еще раз: главная тема «Трудно быть богом» Абсолютно ясна и четко сформулирована. Вмешательство и исторический процесс — «утопизм» — недопустимо.

Идея, как легко заметить, прямо отвергающая то, в чем обвиняет Стругацких В. Сербиненко. Естественно, об ее присутствии в книге он умалчивает. А над личной трагедией гуманиста он, грустно сказать, глумится — «соблюдая при этом известный порядок», как один из героев Сарояна. Правда, герой этот плакал от жалости к людям, но каждому свое… Сначала критик говорит, что «Антону… и другим героям придется еще не раз «пожалеть» о несовместимости гуманистических запретов с эффективной и молниеносной «помощью». Тут сразу вопрос: почему иронические кавычки у прекраснейших слов в человеческом лексиконе — жалость и помощь? Кому из порядочных людей не хочется помочь страдальцам, кому не унизительно сознание собственного бессилия? Иронический тон надо как-то объяснить, и это делается простейшим образом: Антон — бессмысленная пустышка. В. Сербиненко пишет: «Романтический герой и не заметил, что… он оказался способным на предательство… «похотливой кошки» — доны Оканы». Ну, это сказано недостаточно сильно: Антон виновен в ее гибели, но критик почему-то забыл о страшном раскаянии героя, из-за которого он едва не сошел с ума, о психической ошибке, послужившей одной из причин заключительной трагедии — прорыва с обнаженными мечами в убежище дона Рэбы.

Этот поступок обезумевшего, потерявшего над собой власть человека критик трактует совсем уже странно. Приходится заподозрить, что он не прочел книгу до конца — иначе он не мог бы написать: «Право на убийство ему было предоставлено вполне буднично — высшим земным начальством в лице дона Кондора: «Убить, физически убрать…». Дон Кондор не «начальство», а старший товарищ; он не предписывает Румате убийство — да и по тексту так «Тебе НАДО БЫЛО убрать дона Рэбу» /выделено мной — А.З./. Кондор упрекает Румату за преданность императиву «не убий» в прошлом, когда было еще не поздно ПРЕДОТВРАТИТЬ кровопролитие, убив Рэбу.

Уместно задать В. Сербиненко вопрос: как он относится к тому, что прототип Рэбы Берия был расстрелян прежде, чем он успел восстановить сталинизм в ухудшенном, если можно себе такое представить, варианте? И не спрашивал ли он себя, с тоской и горечью, почему никто из старшего поколения не имел мужества убить Сталина во-время?

Да, вот еще что: этот вопрос Кондора вызывает у Антона возмущение, у его друга Пашки — тем более… Но В. Сербиненко непреклонен. Он уверяет нас, что «Антон-Румата не задумывается». Не только о доне Окане, но и о том, что в этой ситуации «остаться человеком очень трудно». Боже мой, да об этом он только и думает! Главное, что его угнетает: средневековье засасывает его, он вынужден выдавливать из себя «благородно го подонка» … И вопреки всему тексту книги критик подводит нужный ему итог: «Отсутствие элементарной независимости мысли неотвратимо оборачивается для героя подчинением, самым что ни на есть прямым и грубым. Полубог Румата — почти уже идеальный винтик набравшего космические обороты механизма Утопии». Правильно — идеальный винтик; верно — механизма Утопии; вопрос — какой Утопии. Не той, которую сочинил за авторов В. Сербиненко, в которой царит дурной общественный идеал, А той, которую изображают Стругацкие. Антон — «винтик» /сохраним этот одиозный термин/ милосердной системы, ибо следует закону милосердия до предела своих возможностей.

Он обретает то, что критик называет «элементарной независимостью мысли», когда выходит из Утопии в реальность и начинает убивать, и Утопия не может принять его обратно — его руки видятся ей окровавленными.

Подмены совершенно удивительные мы находим в разборе другой философской повести, «Жука в муравейнике». Подмены и беглость: весь анализ 25 строк! Назвав поле действия «прекрасным новым миром» — аналогия понятна, — критик передает все содержание книги таким прокурорским периодом: «Профессиональный убийца, шеф службы безопасности Рудольф Сикорски «… никогда не обнажал оружия, чтобы пугать, грозить… только для того, чтобы убивать»/ уничтожает «своего», Льва Абалкина, подозревая в нем опасного и враждебного чужака».

Просто, как