Горан Петрович Сеансы одновременного чтения

Перевод на русский язык осуществлен при финансовой поддержке Министерства культуры и информации Республики Сербии.

Издание осуществлено при финансовой поддержке Федерального агентства по печати и массовым коммуникациям в рамках Федеральной целевой программы «Культура России» на 2012–2018.

Издано в рамках международного издательского проекта Форума славянских культур «Сто славянских романов» (www.fsk.si).

ФОРУМ СЛАВЯНСКИХ КУЛЬТУР — международная организация, призванная устанавливать культурные связи между государствами, говорящими на славянских языках. Основной целью Форума является представление традиций и культур славянских стран как внутри, так и за славянскими пределами. Деятельность Форума направлена на повышение узнаваемости и присутствия славянских культур как основы для взаимного понимания и приятия различными народами друг друга.

Проектом «СТО СЛАВЯНСКИХ РОМАНОВ» Форум славянских культур открывает интенсивный книгообмен между славянскими народами, а также распространение славянской литературы в неславянском мире. Государства-участники проекта с помощью партнеров, профессиональных объединений, выбрали по десять романов, опубликованных после падения Берлинской стены. Единственным критерием отбора является художественная ценность произведений. В проекте нашел отражение опыт наших стран переходного периода, глобализационной волны и переживаний прошлого. Нас ждут захватывающие интеллектуальные приключения и неожиданные открытия.

Горан Петрович (р. 1961) — один из самых читаемых сербских писателей, лауреат многих престижных литературных премий на родине, автор 11 книг, издававшихся около ста раз, почти половина — за рубежом, на 16 европейских языках. Многие произведения были переработаны для театра, радио и кино. С 2012 г. — член-корреспондент Сербской академии наук и искусств.

Роман «Сеансы одновременного чтения» (2000) получил несколько литературных премий: «НИН» («Еженедельная информационная газета») как лучший роман года, «Золотой подсолнечник» как лучшая книга года и затем Премию Национальной библиотеки Сербии как самая читаемая книга.

Мастер психологического портрета, Горан Петрович в своем романе раскрывает, в чем-то опираясь на достижения постмодернизма, параллельный мир — доступный владеющим навыком «полного чтения», — столь же реальный, как и книга, которую читатель держит в руках.

Взаимопроницаемы ли два далеких мира — один, воображаемый, и другой, реальный? Могут ли наконец совпасть два параллельно текущих времени, соединившись в качестве истинной меры существования?

Подход

В котором говорится о печальном стебельке полыни, одной загадочной работе,

одном загадочном писателе и сафьяновом переплете,

о высоте наших гор, нежном аромате, исходящем от девушки в шляпке колоколом,

о мрачном аквариуме, пористых стенах и о том,

может ли образоваться плесень в банке с абрикосовым джемом, открытой в понедельник

1

Фраза была на сербском. Как, впрочем, и следующая. Ручной набор. Напечатано кириллицей. Между строк проглядывал отпечаток с оборотной стороны листа. Бумага, изначально совершенно белая, в некоторых местах под действием неумолимого времени пожелтела.

Ожидая, пока молодой человек рассмотрит титульную страницу книги, загадочный человек делал вид, что разглядывает кабинет, эту давно не беленую комнатенку в самом конце сужающегося коридора. В кабинете, точнее комнате общего назначения, по размерам довольно тесной, находился обшарпанный шкаф для архивных документов с неоднократно выламывавшимся замком, стоячая вешалка, два расшатанных стула, письменный стол и горшок с грустным стеблем полыни. Письменный стол был небольшим, с облезшим лаком и изрезанными краями, на нем едва умещалось шесть довоенных томов словаря Матицы сербской, послевоенный орфографический словарь и груда свежеотпечатанных газетных текстов за эту неделю.

Свет в комнатенке был совсем слабый, вид из окна почти полностью заслоняли безобразные плечи соседнего административного здания, поэтому, чтобы увидеть румяный краешек солнца, нужно было ждать полудня, который никогда не длился здесь более четверти часа, и то при условии, что небо не затянуто облаками — как сейчас, в конце ноября. Видимо, из-за этого молодой человек сидел скрючившись, уткнувшись лицом в раскрытую книгу. Прочитав первую страницу, он осторожно перевернул ее, но лишь быстро пробежался взглядом по строчкам, чтобы затем закрыть книгу и приняться внимательно изучать переплет из сафьяна холодного красного цвета, безусловно, слишком изысканный по нынешним временам.

— Итак? — сказал человек, причем ни одна черта на его лице не изменилась настолько, чтобы стать достойной описания.

— Итак?! — задумчиво произнес молодой человек, который хотя и догадывался, чего от него сейчас потребуют, пытался тем не менее выиграть несколько лишних мгновений для раздумий.

— Итак, решайте, согласны вы или нет! — едва заметно нахмурился человек.

— Я не уверен… — начал Адам Лозанич, студент последнего курса филологического факультета, писавший сейчас дипломную работу на отделении сербского языка и литературы и одновременно трудившийся корректором по договору в журнале о туризме и природе под названием «Наши достопримечательности». — Я не знаю, что вам сказать, ведь это уже не рукопись, а книга.

— Разумеется, не рукопись, но важно только, чтобы вы соблюдали мои условия. А именно, не оставлять никаких записей или других письменных следов нигде, кроме как на предмете вашей работы. Подразумевается полная конфиденциальность. Если вы считаете, что гонорар недостаточно высок, я готов предложить вам… — тут человек доверительно нагнулся к его уху.

Адама поразила даже та сумма, которая была названа вначале. Теперь она оказалась удвоенной, и он мог бы безбедно прожить на нее пять-шесть месяцев, не беспокоясь о плате за жилье, завершить наконец-то дипломную работу и окончить университет. Вместе с гонораром от журнала «Наши достопримечательности» как раз хватило бы на то, чтобы