барабанщик бэнда Ultravox признался, будто, мол, семь дней, проведенные им в Питере среди музыкантов любительских рок-групп, были самыми счастливыми днями в его жизни, тут же всплыла старая запись Козловского, певшего ту самую арию, что и на концерте у Сталина, - арию Герцога, то бишь 'La Donna Est Mobile', за исполнение которой на бис он получил звание народного артиста и орден Ленина, затем снова вступил треск, битлы спели рефрен 'Yellow Submarine', и только после этого Труба, наконец, ухватил эту печальную песню, иных слов которой он не разобрал, но кончалась она примерно так: "Спи, сынок, в небесной купели, ляг на солнце головою..."

Но вот и переулок Джамбула.

Труба поднялся на этаж, позвонил, подождал чуток, опять позвонил - уже попротяжнее, подождал... Было тихо. Труба приложил ухо к замочной скважине. Квартира дышала. Что-то осторожно шуршало у самой двери, где-то спустили воду, громко тикали часы... Труба потоптался, кашлянул погромче, снова нажал на звонок, подождал снова, попробовал было толкнуться в дверь... Дверь молчала.

Открывать никто и не думал.

ЧТО ТАКОЕ РОК, И С ЧЕМ ЕГО ЕДЯТ

Придя домой, Мамай разбирает накопившиеся материалы для нового номера "ЧЕЛЮСТЕЙ". В числе прочих тут две статьи Мамая. Первая называется "Макариада" и начинается со слов: "Уж года четыре, как Макаревич из всеобщего любимца превратился в человека, всем надоевшего и презираемого. Чем-то он напоминает одного моего знакомого, как-то всю ночь ломившегося в квартиру некоей девушки, на что ему никто не открывал, и вообще не отвечал никто, а уже потом мы как-то узнали, что с нею там был и брат, который всю эту ночь сердился. Так и Макару долгое время никто не выйдет и не даст в морду, а все только где-то там лежат и сердятся..." Впрочем, в конце концов, Мамай заканчивал свою статью тем, что уверял: "Пройдет время, улягутся споры, и никому уже не придет в голову сравнивать Андрея с естественным удобрением, а творчество его не будет списано под гриф "Большой процент мочи"..." Вторая же Мамаева статья - "Кошачья жизнь, или Криминальная история" - про судьбу Ивоны Андерс, первой солистки группы Браво. Помимо прочего, Мамай задавался здесь вопросом: "Что лучше - гигиенический секс в Останкине и в гулких борделях Росконцерта, или продажа себя за копейки на "прокуренной кухне" в антисанитарных условиях? Пролонгированные страсти равнодушной шлюхи, или торопливые отжиманцы потной от страха голодной девчушки? В первом случае, как говорят солдаты, "лицо портянкой закроешь на душе легче становится". А во втором? Ведь, как пела та "Ивона", "кошки не похожи на людей, кошки - это кошки, люди носят шляпы и пальто, кошки часто ходят без одежки". Кому "Кисель в иллюминаторе", а кому - земля в изоляторе..."

Вощик же приготовил на сей раз кроссворд. Были в нем, в частности, такие вопросы: "Какая Рыба в океане плавает хуже всех?" (ответ: "Рыбин"), "Прочтешь направо - рок-поклонник, налево - сказочный герой" (ответ: "фан"), "пол-Макаревич" (ответ: "Маккартни")...

В общем, как вы уже поняли, эти ребята делали свой самопальный рок-журнал. Мыслили они делать его свободно, весело и с перцем, и даже девиз журналу выбрали: "ОТРИЦАНИЕ ЕСТЬ СВЯЩЕННОЕ ПРАВО ЧЕЛОВЕКА, БЕЗ КОТОРОГО ЖИЗНЬ МОЖЕТ ПРЕВРАТИТЬСЯ В ВОНЮЧЕЕ И СТОЯЧЕЕ БОЛОТО" - якобы, из Белинского. Про историю же создания журнала Дрынч написал в одном из номеров следующее: "Редакция состояла из трех людей. Размещалась она в здании розовом, точно дамское тело. Выросло оно (здание, а не тело) на твердых плечах Мамая, который занимался тем, что по-хозяйски пробовал ногтями обои и заглядывал под кровати, в то время как по фасаду ползал Вощик и крепил гвоздями слетающие детали постройки. Когда все уже было более-менее стойко, шатко прибежал Синьор Дуремар и ухватился за дверного льва. Он и смутил мирных жильцов на черное дело". Был период, когда Мамай, собравшись оплошно жениться, решился выйти из состава редакции. Это событие также нашло отражение в "Кусках истории": "Огромная, заросшая мхом йети подхватила Мамая. "Ослобоните, люди добрые!" - прохрипел несчастный, но огромный кулак скрыл из виду его лицо..."

Словом, сидел Мамай, тасовал статьи то так, то этак, подбирал фотографии: Рекшана, Ляпина, Майка с Рыженкой, Ивоны Андерс - Жанночки Агузаровой... В принципе, номер был почти готов. Дело оставалось за одним-единственным материалом - Мамаю нужно было только скомпоновать его, да переписать набело.

Мамай заправил в свой "de Luxe" чистый лист бумаги и напечатал большими буквами заглавие: "ИНТЕРВЬЮ О ТОМ, ЧТО ЖЕ ТАКОЕ РОК, И С ЧЕМ ЕГО ЕДЯТ". Затем, чуть пониже, уже маленькими буквами, добавил: "взятое редакцией у самой себя". Подошел к зеркалу, скорчил "ненкер"* , причесался и решительно засел за работу.

___________________

* ненкер - так называется гримаса, когда указательными пальцами кожа под глазами оттягивается вниз, а средними пальцами кончик носа задирается вверх; получила широкую известность благодаря Мику Джаггеру и Китсу Ричарду, подписывавшим свои первые авторские песни псевдонимом Nenker-Pheldge. Фелдж - фамилия Джимми Фелджа, приятеля музыкантов, обладавшего, как сообщается в "THE ROLLING STONES ILLUSTRATED RECORD BOOK" by Roy Carr, "сомнительными привычками".

___________________

Вот что у него получилось:

ВОЩИК. Ну, что, как говорится, возьмем "быка за рога"?

МАМАЙ. Возьмем!

ВОЩИК. Итак, что же такое рок в нашем понимании?

МАМАЙ. Ты знаешь, дело в том, что у многих людей существует очень неправильное на этот счет представление. Наиболее распространенное заблуждение: что рок - это такой жанр развлекательной музыки. Доходит даже до утверждений, что дело в чисто музыкальной подаче, и что любую песню можно аранжировать как в стиле поп, так и в стиле рок. Это совершенный идиотизм, и, тем 7не менее, подобное мнение бытует достаточно широко, особенно среди музыкантов-попсовиков.

ВОЩИК. А на самом деле, конечно, это не так?

МАМАЙ. Конечно. Рок-музыка - это, грубо говоря, выражение идеи "рок-н-ролльного образа жизни". Я надеюсь, здесь никому не требуется объяснять значение этого термина?

СИНЬОР ДУРЕМАР. Вестимо.

МАМАЙ. Так вот. Дело в том, что рок-н-ролльные люди (я имею в виду настоящих рок-н-ролльных людей) - это такие, что ли, раздолбаи, в хорошем смысле этого слова. Вообще, из всех людей, которых я знаю, рок-люди - это самые чистые и свободные люди. И рок-н-ролльный образ жизни - это выражение свободы и чистоты в человеческих отношениях.

ВОЩИК. Но согласись, что это довольно широкое толкование, которое можно применить не только к року.

МАМАЙ. Согласен. В более же узком смысле, рок - это выражение свободных идей, свободного духа на свободном языке. Именно поэтому подавляющее большинство поклонников рока составляет молодежь, как наиболее независимая от ортодоксальной