морали и не задавленная общественными догмами, общественной рутиной часть человечества. А музыка... Музыка - это просто повод собраться вместе, расслабиться. Потому-то на творчество рок-поэтов всегда очень сильное влияние оказывали популярные молодежные течения хиппи, панков... битников тоже. Так вот, трудно ведь представить себе, чтобы тысячи людей собирались на стадионы слушать книжки Гинзберга, там, или еще кого... А музыка - это как раз то... то, на что не стремно и не в лом пойти, под что можно выплеснуть свою энергию, ведь молодежи свойственно испытывать избыток сил, желания чего-то сотворить... Ну, и все. А остальное...

СИНЬОР ДУРЕМАР. Однако, нельзя забывать и то, что рок - это так называемая "музыка сознания", обладающая сильным экстатическим зарядом и потому рассматриваемая в качестве самого короткого пути к революционизации сознания.

МАМАЙ. А? Ну, да. А все остальное - там, ах, драйв, ах, класс музыкантов, ах, качество Hi-Fi - все это имеет значение лишь постольку, поскольку, ну, стыдно же и невежливо гостей, слушателей, которые пришли на праздник, кормить плохо проваренной пищей, на грязном столе, без сердечного приема... Но это - не главное.

ВОЩИК. А как же быть тогда со стилями? С музыкальными?

МАМАЙ. Я думаю, что термин "чистый рок"... очень спорный такой термин... я думаю, он все же есть - этот "чистый рок". Но корни его следует искать вовсе не в музыке, как это обычно делают. Потому что: вот какая-то команда гонит крутой рок-н-ролл на стихи, скажем, Михалкова-Регистана это, разумеется, нельзя назвать роком. А потом выйдет на сцену Рыженко со скрипкой и с Рыбой, и начнется какое-нибудь "Каждый день одно и то же", и WOW! - рок, он с нами, он здесь! А музыка... Rock'n'Roll music просто удобнее всего для молодежи - он энергичен, это как раз музыка для стадионов... он "стадионен", значит, ну и вообще очень демократичен и универсален - и просто слушать, и для танцплощадок, его может подобрать на гитаре любой юноша, под него приятно проводить время, кирять, там, герлу трахать... Классический вариант - история российского рока. Концерты, записи - все на хреновом уровне, музыки никакой, и все равно колоссальный успех, настолько народ изголодался по свободе. Представляешь, вылезает такой поддатый Майк и затягивает: "Все в порядке, просто у меня открылись старые раны..." - без всякой музыки, а в зале свист, крики...

ВОЩИК. Так значит, по-твоему, музыка в роке - это как бы?..

МАМАЙ. Нет, я не против музыки. Хорошо, если музыка есть, через музыку легче установить эмоциональный контакт, но решающего значения она не имеет. Тут мы вплотную подходим к сакраментальному вопросу: а рок - это искусство или нет? Рок может быть искусством - как the Beatles, хотя Битлы даже самые возвышенные свои вещи умудрялись делать как офигенные раздолбаи, то есть натуральные рок-люди. Но примерять критерии традиционного искусства тут нельзя. Потому что, например, группа может исполнять очень хорошие, с точки зрения поэзии, стихи под очень приличные, с точки зрения музыки, композиции, и все равно быть плохой рок-группой. Таких ведь полно - Автограф, Диалог... их полно. А какой-нибудь Чак Берри или Сережа Рыженко может петь примитивные стишки под простенькое бацанье и быть отличным рокером.

СИНЬОР ДУРЕМАР. А как же быть тогда с группами типа Yes, Emerson Lake & Palmer? Если это не рок, тогда что же это?

ВОЩИК (расплываясь в улыбке). Это военный синус.

СИНЬОР ДУРЕМАР. Что сие значит?

ВОЩИК. Анекдот про военную кафедру. Полковник начал синус выводить, и он у него получился больше единицы. Ну, студенты и говорят ему, значит: "Синус больше единицы не бывает". А он в ответ: "Это военный синус". Все: "А-ха-ха!"...

МАМАЙ. Понимаешь, если взять за основу рока музыку, то нам придется причислить к нему все ВИА и всех случайных людей, следуя моде ухватившихся за гитары. Ведь музыкальный язык рока давно уже стал языком всей поп-музыки нашего времени. Делать современную музыку - этого мало, чтобы быть рокером. Когда я слушаю "музыкантов", я не вижу в этом ничего, кроме того, что это хорошая музыка. Что у них общего с роком - набор инструментов?

ВОЩИК. Но как же тогда отличить рок от остальной современной музыки? В чем разница?

МАМАЙ. Опять же мы упираемся в понятие свободы. Потому что рок - это если и искусство, то не с музыкальной и не с поэтической точки зрения. И когда рокеры начинают пытаться делать "серьезную" музыку или петь стихи больших поэтов, то они перестают быть рок-людьми. Потому что исчезает сам дух свободы, анархии, дух небрежности. Суть рока, повторяю, - в свободе. В том числе и в свободе от традиционных рамок любого искусства. Как раз поэтому истинные рок-люди - это талантливые ребята, но они никогда не станут серьезными поэтами, с точки зрения традиционной поэзии, или серьезными музыкантами, с точки зрения традиционной музыки. А почему? А потому, что они - раздолбаи. И именно в этом кайф рока! В том, что это такое раздолбайское искусство.

ВОЩИК. Хорошо. А вот насчет рок-поэзии...

МАМАЙ. Опять же, критерии "чистой" поэзии здесь неприменимы. Леннона, например, сложно назвать серьезным поэтом, но нам он все равно ближе, чем Т.С.Элиот. Стихи могут быть о чем угодно. Их может даже вообще не быть, можно петь просто абракадабру типа "bop-a-loom-op" под три аккорда.

СИНЬОР ДУРЕМАР. Мне неоднократно доводилось слышать мнение, что рок это искусство высшего порядка, искусство, ставшее социальным явлением...

МАМАЙ. Понимаешь, рок - это просто способ выражения идеи. А вся шелуха, которая наверчена вокруг него, масса прихлебателей, для которых это стало такой кормушкой, вся эта дурацкая металлическая братия... - все это очень и очень для меня печально. Еще печальнее то, что даже самые умные рок-люди не могут иногда устоять против соблазнов. И когда такой мэн, как Б.Борисов, начинает иметь дело со всякими высокими лабухами, работать солидный музон, я ему просто сочувствую, так как он идет на поводу у беса, чтобы достичь звездного статуса. А мне кажется, что все это зря!

СИНЬОР ДУРЕМАР. Итак, значит, в конце концов, мы договорились до того, что зря мы, значит, восхищаемся мастерством разных могучих рок-гитаристов? Зачем же тогда они нужны вообще?

МАМАЙ. А затем, что должно же быть какое-то угощение! Как пиво, как вино. Нет, ну если пригласить, там, настоящего кулинара высшего класса, Ляпина в кухонном деле, это понравится гостям, естественно, больше, чем голое пиво, но ведь суть-то того, зачем они все, гости, собрались вместе, должна быть вовсе не в том, чтобы вкусно накушаться!

РЕТРОСПЕКТИВНЫЙ СОН МАМАЯ О ПАРАЛЛЕЛЬНОЙ КВАДРАТНОЙ РЕАЛЬНОСТИ

В углу зала - ударная установка. Летают палочки, скрежещет цепь, намотанная на тарелку, кряхтят барабаны. Гуд выбивает дробь, Гуд считает такты, ухает