народы младенческой стадии развития переводили словами: «Слушайте, как говорит господь бог!», а поэты строили домыслы: почему бог так говорит? Жрецы же пользовались страхом народа к своей выгоде и маскировали свое бессилие мнимой властью над могучими силами природы. Но естествоиспытатели изучили, почему облака собираются у горных вершин и с силой низвергают свою влагу, превращая ручейки в речки, речки в потоки, а потоки в море… море, все смывающее, все уничтожающее!

Банджир! Земля дрожит, воздух сгущается так, что трудно дышать, в ушах гудит, словно все звуки соединились в единый гул, который можно было бы уподобить гигантскому «Р», если бы описать этот звук было мыслимо.

Вода не поднимается, она уплотняется, накапливается. Ее видят не перед собою, а напротив себя, словно это стена, движущаяся по равнине. Жизнь здесь измеряется не футами высоты, но часами соседства с водою. И не следует думать, будто несколько часов расстояния от вала обеспечивают безопасность, — эти часы вода пробегает в несколько коротких минут. Вот уже смыты посадки кофейных деревьев, что еще так недавно венчали возвышенность и с мнимо безопасного места взирали на серебристый ручеек внизу… Этот ручеек вздулся и рассвирепел! Нет больше домика с белым фронтоном, так гостеприимно выглядывавшим из окружающего его парка. Высота местоположения не помогла тебе… Банджир прыгает и катится через горы и долы, заливает их водой и сохраняет достаточно силы, чтобы подняться еще выше и стать еще более могучим. Долой деревушки на возвышенности! Гляньте: все, что было ниже, уже поглощено, — банджир выше холма, который сейчас уже не будет возвышаться над водою, останется только волнистая отмель, как обнажившееся дно моря! Долой все, что является препятствием, все, что обращается в бегство! Против этой силы нет другой силы, с этой скоростью не поспорит ничья скорость! Долой людей и животных… долой растения, деревья, сады, леса… все долой, все срезано, смыто, скошено, сглажено!

Но эта ярость недолговечна, именно потому, что она слишком велика. В оставшемся от наводнения иле скоро будут найдены обломки разрушенных зданий и трупы всех погибших.

Люди постараются восстановить уничтоженное. Земледелец отыскивает то место, где он сеял. Увы, банджир унес и урожай и землю. Пригорок, отмечавший его поле, превратился в озеро, скрывшее в своих недрах плоды его тяжкого труда, и в ласковом журчанье воды столько же фальши, как в улыбке злодея.

Что ж… если вода теперь там, где была суша, зато обнажился большой участок земли, ранее не существовавший. О, эта показная доброта врага, ведущего себя так, словно он хочет в одном месте отдать то, что отнял в другом. И новая почва плодородна…

За работу, за работу! К предстоящему голоду надо заготовить рису… и кофе надо заготовить к тому голоду, который в Европе именуется торговлей! Надо работать, чтобы дети…

Работать? Чем? Где пачол — лопата? Унесло водой. Работать на жену и детей? Разве их не унесло, как и орудия труда? Не поглотило, как дома, сады, посевы?

О, счастлив ты, труженик, если судьба не пощадила тебя для работы в иле, который окажется таким плодородным, потому что…

Да, потому что твой пачол наткнется на трупы! И когда земледелец встрепенется и присмотрится, лопата выпадет из его рук… он узнает тело… он узнает многие тела…

Кто это такой?.. Нет, да кто же это был? У него левая рука обмотана… Это был Каридин, так мужественно сражавшийся с тигром, так радовавшийся тому, что он сможет выкупить из заклада саронг жены ценою своего бесстрашия!

А это? Это Па-Симах со своим сынком в объятиях, сынком, которого он так любил. И Симах, который так гордился, что имя его отца всегда будет упоминаться при рассказе о геройском подвиге Каридина!

А вот возле ступы для толчения риса лежат тела трех девушек… Как мило пели они в тот вечер!

А чуть поодаль лежит труп старика, так метко сказавшего, что банджир сильнее тигровых когтей…

Но здесь нет трупа Лунтара. Услышав страшную весть, он побежал к дому своего хозяина, вывел из стойла коня — который так резво бегал! — и — вперед… вперед… Но банджир догнал и его. Ибо Лунтар ошибался, думая, будто мышцы коня сильнее наводнения!

А вот Салеман и Дауд — двое детей с царственными именами, и Кромо, спасшийся от пуль и клевангов жителей острова Бали… Их тоже настиг банджир!

А дальше в иле лежат два тела, крепко обнявшиеся… Разъединить их было бы трудно даже после смерти: их придется похоронить вместе! Это Керто Виджойо, которому предстояло сделаться писцом у помощника сборщика податей, и четырнадцатилетняя Ситу, с таким нетерпением дожидавшаяся этого назначения, чтобы стать женою Виджойо…

И ревнивец Дайик обвил в смертной борьбе своей рукой прелестную Аиссу, как бы для того, чтобы укрыть ее от глаз мужчин, которые найдут ее обнаженное тело после спада воды.

А Амия, которой предстояло переименовать себя в Эмбох-Сари? Женщину ль надо искать или мать? Не она ли это лежит с искаженным лицом, словно сраженная двойного смертью? И не ее ли это ребенок — этот бесформенный комок, родившийся в воде?

О боже, о боже! Мы отвращаем свой взор от этого опустошения! Мы слышим последние вздохи, мы чувствуем последние судороги мышц, мы понимаем последние молитвы… сердце наше сжимается болью. Ибо, читатель, эти яванцы были людьми! Трупы, лежащие вон там и угрожающие заразой, — трупы людей. Они чувствовали, надеялись, страшились, как и мы. Они так же притязали на счастье в жизни, как мы…

Читатель, голландец! Они были люди, эти яванцы!

И тот, кто уцелел и горестно стоит на опустошенном клочке земли, безуспешно ища взглядом место, где он сеял, — тоже человек! И когда он ищет тела своих родных, своей матери, своей жены, своего ребенка, у него сжимается сердце в комок, — как от страха не найти их, так и от страха, что они найдутся! И когда ему удаются его скорбные поиски, отчаяние ножом рассекает его душу, как было бы с тобой самим, читатель, если бы ты нашел труп своего ребенка, своей невесты, своей матери…